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Förord 

 

Och det blir en intensiv tid, ja en upptäcktsresa, som någon har 

sagt, ett kunskapssökande bortom metod och kontroll, som att gå 

naken rakt in i natten med en desperat och förstummad ficklampa.

          Thomas Tidholm 

 

Det mest märkliga är tiden och rummet. Om man börjar 

tänka på saken. Det finns hela världar som tagits ifrån 

oss, som liksom motats ut ur vårt språk och som vi bara 

kan nudda vid i tanken. Världar som rymmer ett helt 

annat förhållningssätt till platsens och tidens ande, som 

bär med sig rumsupplevelsen på ett mer helgjutet sätt, 

som kan hantera tid med större lätthet och tillåta både 

framtid och förfluten tid att mötas i en blick. 

Sånt handlar det om här. I trettiotre mer eller 

mindre poetiska betraktelser letar sig texten fram över 

frusna sjöar och genom igenvuxna hönsgårdar, uppför 

underjordiska rulltrappor och genom en strömlös och 

stormhärjad landsbygd – och hela tiden står livet på 

spel, i varje andetag en världsomvandling. Ett andakts-

fullt letande efter andra sätt att uttrycka det mest var-

dagliga på, andra sätt att skildra själva livsluften vi 

andas på.  

Förhållningssättet är möjligen mer konstnärens än 

författarens. Med en önskan att läsaren släpper in det 

lästa i sitt liv och låter de olika perspektivförskjut-

ningarna en smula få berika det egna seendet, den egna 

tanken. Anspråken är därmed monumentala: det hand-
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lar om att försöka förändra själva sättet som vi uppfat-

tar verkligheten på. Och samtidigt minimala: en kuller-

bytta genom texten, kanske något fastnar – sedan vi-

dare! 



 

 

I 
 

 

 

 

 

 

 

fsv. rúm, rum, ställe, sträcka, utrymme (giva, fã r.), tidrymd, tid = 

isl. rúm, da. rum n., got. rûms 

Ur Svensk etymologisk ordbok, Elof Hellquist 
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Inget väder 

 

 

 

SOM NÄR MAN flyger. Då har man kommit bort från 

det här med vädret. Redan i flygplatsterminalen slutar 

vädret att finnas. Man går successivt in i flygplans-

världens väderlösa värld högt ovanför molnen. Man 

sitter och tar sitt kaffe latte på ett utomhuscafé fast 

inomhus, befriad från vädret och alltmer befriad även 

från den kroppsliga tyngden. Man kan titta runt om-

kring sig på de andra som liksom en själv blivit en del 

av en väderoberoende värld, en mer och mer kroppso-

beroende värld. Grannen dricker sitt kaffe latte lika 

stillsamt disciplinerat som man själv. Inte slabbande 

och slafsigt som på ett hemtrevligt café med andra-

handsmöbler, utan stillsamt, korrekt. Stämningen i 

flygplansterminalen gör oss skarpa i kanterna, tydliga 

som på en scen: i händelsernas centrum. Man är varken 

hemma eller borta. Alla årtal känns gammalmodiga. 

Det är bara nu, drygt en timme före avgång. Vi är fram-

tidsvarelser, vi hör framtiden till. Tillfälliga besökare i 

denna rumstempererade avgångshall – långt bortom 

regn och kyla – ämnade för något mycket större. 

Det är en tvingande förberedelse. Det är bara 

tomma, tidlösa kroppar som kan transformeras till att 

flyga. Och rumslösa. Allra viktigast är att vi är rums-
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lösa, annars går det oss illa. Flygbolaget uppmanar oss 

inte bara att lämna in vårt bagage, utan de vill att vi 

lämnar hela den här otympliga världen kvar som vi går 

runt och bär på. Regnvåt asfalt, en smutsig tidning som 

vinden bläddrar i, kajan utanför fönstret som vrider och 

vänder på huvudet.  Allt sådant måste vi lämna ifrån 

oss och förbindelsen därmed skäras av: ett rent snitt. 

Man måste betänka att själva flygandet är en lek döden. 

Vi blir upptagna i dödens församling, i tomhetens för-

samling. Själva incheckningen är ett sakrament, en sista 

smörjelse. Vi som ska med flight BA507 till London är 

medlemmar i en dödssekt som lugnt och stilla går om-

bord på planet.  Flygvärdinnorna hälsar oss välkomna 

ombord på ett sätt som markerar allas vår samhörighet i 

denna utomjordiska stund. Steg för steg har vi blivit 

utomjordiska, odödliga. Utan väder, utan kroppar och 

utan tid. Hur skulle vi kunna dö? Vad skulle kunna 

skada oss? Vi har krängt av oss den gamla världen med 

sin gammalmodiga tid och sitt gammalmodiga väder. 

Vi är fria, lätta och oberoende varelser. 

När vi går ner för landning säger kaptenen: det reg-

nar i London och temperaturen ligger runt 19 grader. 

Detta är det enda som meddelas oss om det land vi har 

kommit till. Bara detta med vädret. Som om åter-

vändandet till vädret var det viktigaste när vi nu slutlig-

en landar. Och det är det också! Vi är de sista överle-

vande av en folkspillra som just har tagits ner av ett 

barmhärtigt flygbolag på en flygplats i främmande 
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land. Och vi strömmar ut ur flygplanet med våra lätta 

kroppar – rakt in i ett uråldrigt regn. 
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Sefir  

 

 

 

IBLAND BYTER VÅREN skepnad. Man parkerar sin 

bil lite slarvigt vid lasarettets vändplats för att avverka 

ett besök på det närliggande apoteket med jouröppet, 

öppnar bildörren i andra tankar – och en ljuvlig som-

marvarm vind fullkomligt golvar en. Man stapplar rakt 

in i villrådigheten, rakt in i den varma sorgsenheten 

som lägger sin snara runt halsen.  Sommarvind!  Njut! 

Du borde bara bli glad och tacksam över värmen efter 

alla isande marsvindar. Men just när du drar ditt konto-

kort i kassan på apoteket hinner sorgen i kapp dig med 

sin anklagelse: du lever, men lever ändå inte! Du finns, 

men går omkring som en levande död! 

Det är den stora, varma dräktighetsvinden som dra-

git in över gator, sjöar och åkrar. Sefiren som Bellman 

sjunger om. Det är en vind som egentligen inte har så 

mycket med riktig sommar att göra, utan bara uppstår i 

övergången från det kylslagna till det varma. En dag 

med nästan pressande sommarvärme instoppad bland 

kylslagna dagar mitt i vårvintern. Vi säger: härligt med 

lite värme! Äntligen, efter den kalla vintern! Och ändå: 

så svårt att bara ta emot denna ljumma, sköna luft som 

en mildare variant av gårdagens intetsägande halvkalla 

vind. Man borde verkligen bara bli lättad och känna 

tacksamhet över en varmare vårdag – men den lämnar 
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dig inte ifred. Den ställer frågor: – Vem är nu ensam? – 

Vem tillhör nu dagen? Vem är lycklig? Och den förrä-

diskt ljumma vinden utstöter sin förkastelsedom över 

de ensamma människorna: – Den som nu är ensam ska 

för alltid vara ensam! Den som nu är sorgsen ska för 

alltid vara sorgsen! 

Denna första oväntade värme som rubbar hormon-

balansen och tar sig in i hjärnan på folk, in i hjärtat. 

Pendlarna är plötsligt udda och utstötta i sina rejäla 

vinterkläder bland upprymda, avklädda gymnasieung-

domar. Sätt igång! ropar den ljumma vinden till pend-

larna. Leta upp ditt liv! Ge dig hän! Öppna dig mot 

världen! 

Min mor ringer på kvällen och pratar om värmen. 

Hur hon alltid har haft svårt för den här första chocke-

rande värmen och hur det bara har blivit värre med 

åren. Man vill liksom bara stänga in sig, dra ner persi-

ennerna och hålla sig undan! Och utanför står den för-

trollade vänligheten i form av vackert sjungande fåglar 

och bara väntar på en. – Nej, man är tyvärr inte hemma. 

Man har tyvärr inte tid att komma ut och bara vara. 

Man får skylla på allergin, eller vårtröttheten, eller 

vårstädningen. 

Plötsligt blir detta att hålla sig inomhus till ett ställ-

ningstagande: man gömmer sig undan, flyr undan – 

bort från de andra, de glada, de normala. Man skyndar 

på stegen hem för att slippa ifrån den där ivern, den där 

lusten, det där sprittande, ljuvliga, åtråvärda. Man 
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stänger dörren bakom sig och tar emot den neutrala 

lägenhetsluften med tacksamhet. 

Men ingen kommer undan. Vårvärmen är ingen års-

tid – den är en medvetandeström. En framrusande flod 

av tankar och känslor som tar vägen genom våra stack-

ars arma vintertomma hjärnor. Och man får bara låta 

den passera, vi får upplåta våra tomma kroppar till 

denna framstörtande flod och stå ut med att bara vara 

en ravin där vårmedvetandet störtar fram. Inte ens den 

som låser dörren och drar ner persiennerna kommer 

undan. 
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Tyngdens rike 

 

 

 

SÅ FORT TYNGDEN vänder ryggen till, smiter tom-

heten in. Som en bild av den tunga berättelsen om våra 

liv: i varje ögonblick en väntan, ett vankande av och an 

där inne i de oändligt långa ögonblicken. 

De bångstyriga ögonblicken, luckorna som alltid 

uppstår. Här ska det annars vara ordning och reda: varje 

tåg på sitt spår, utan möjlighet att avvika. Inga tåg som 

tvekande söker sig in på någon annans spår, inga spår 

som bara tar slut därför att banarbetarna gått hem för 

dagen och glömt att göra rälsen färdig. Verkligheten är 

infångad i oändligt långa sträckor med räls och tillhö-

rande tidtabeller. Tågen går då de går och den tunga 

rälsen flyttar man inte på i första taget: den ligger där 

den ligger. Alla rörelser är definitiva, alla tider exakta 

enligt tidtabell. Eller – så var i alla fall tanken. 

En stationsvaktmästare går runt på perrongen utrus-

tad med en märkligt lång tång och plockar fimpar. Den 

usla fimpen har kilat sig ner i en springa mellan sten-

plattorna och vill inte komma in i tångens grepp. Man-

nen, som ser ut att vara av turkisk härkomst, vägrar att 

ge sig och försöker oändligt länge att få upp den ynka 

fimpen. Det blir en kamp mellan mannen och fimpen. 

Han borde ha gett upp för länge sedan, men fortsätter 

över det absurdas gräns: fimpen ska upp! Ända tills en 
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mycket gammal kvinna med en liten ryggsäck böjer sig 

fram, tar fimpen med fingrarna och elegant slänger den 

i vaktmästarens sopsäck. De växlar ett litet leende. 

Och in på bangården tränger plötsligt, med hundra 

års försening, en oändlig rad av godsvagnar fyllda med 

prima, vitskimrande björkved. Folkvisans leende björk-

stockar tar vägen in i våra nutidshjärnor och ska följa 

oss på vår resa antingen vi vill det eller inte. De sätter 

omärkligt sin stämpel i pannan på var och en av oss 

som går där och väntar på ett tåg som aldrig kommer, 

upptagna av våra mobiltelefoners minimala display: 

lantisar, hela högen. 
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Sista generationen 

 

 

 

VI ÄR DEN sista generationen! säger plötsligt en ton-

årstjej på tåget mellan Borås och Alvesta. – Hur menar 

du då, frågar kompisen? – Det tar ju slut 2050 och då 

finns vi fortfarande, säger den unga tjejen nästan trium-

ferande! – Vad menar du med att det tar slut? – Jo, 

inget av det vi kan göra idag kommer man att kunna 

göra efter 2050! 

Tyvärr måste jag gå av tåget i Alvesta och missar 

alla vidare detaljer kring undergången 2050. Sista gene-

rationens ungdomar fortsätter mot Kalmar. Det kanske 

var synd? Kanske kunde det ha varit värdefullt att få 

lite koll på den där undergången? Jag skyndar på mina 

steg genom vårkvällen. Snön har smält undan och blot-

tar resterna av en ICA-kasse som har fastnat bland tag-

garna i nyponbuskarna vid cyklarna. En blå och gul 

plastpropeller från en leksakshelikopter som kanske 

störtade i gräset en mörk höstkväll sticker fram ur en 

halvt nersmält snödriva. Koltrasten med sina lugna, 

distinkta, komplicerade fraser sitter och bygger en ex-

panderande kub av glas. En avantgardism som levt kvar 

genom seklerna, med djärv frasering, halsbrytande 

slutackord och teman som återkommer med total ore-

gelbundenhet. En liten dunboll på något hundratal gram 

som fyller sitt lilla bröst med luft och trotsar tidens och 
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modets växlingar, som fullkomligt skiter i alla under-

gångar och bara lugnt och stilla gör det han måste. 

Plötsligt snubblande fram något som liknar temat i 

Ellingtons ”It don’t mean a thing if it ain’t got that 

swing” – ackompanjerad av entitornas och blåmesarnas 

“tudu-tudu-tudu-tudu-tudu-tudu-tuuu”.  

Innan jag kliver in i min bil möter mig en katt med 

en blick som låter ana en viss likgiltighet, ett visst inåt-

vänt dödsförakt: som om den redan visste, som om den 

redan skådat all världens olyckor och som om det här 

med världar som går under är varje dags händelse för 

en katt.  
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Träd 

 

 

 

TRÄD ÄR MER som vi. De växer uppåt, står upp, med 

grenar som armar. Fast de kommer ingenstans – där 

skiljer de sig från oss. Ett träd kan man lämna och 

komma tillbaka till. Träd kan man ha fullständig kon-

troll över. De går ingenstans och tur är väl det, eftersom 

de flesta träd är så ofantligt långa. Vilken tragik att bli 

stående på samma ställe i kanske 60-70 år, kanske upp 

till 200 år! Flera träd tillsammans kallas dunge, liksom 

det hos oss kallas folksamling. De står och tröstar 

varandra, håller varandra sällskap. 

Summan är alltid större än de ingående delarna. 

Någonting händer när flera kommer tillsammans. En 

atmosfär uppstår, nästan som ett väder, olika från fall 

till fall. Träd har inget medvetande och därför är en 

skog om natten exakt densamma som en skog om da-

gen. Ändå vågar många inte gå igenom en skog på nat-

ten. Det är först när en skog blåst omkull och blivit 

bortröjd som man inser att den inte innehöll någonting 

alls. Man står och tittar på stubbarna och riset och letar 

efter de mystiska skuggorna, den mättade luften och de 

klagande rösterna. Det ser mest ut som ett slagfält. 

Träd är tyngre än man tror. Den klenaste lilla björk 

orkar man knappt lyfta. Man får såga itu den till stum-
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par långa som nyfödda människobarn, 50-53 cm. Sedan 

kan man gå lös på dem med yxan. Björkved luktar inte 

så mycket. Mest någonting neutralt och ganska friskt. 

Man kunde säga: "björkved doftar som ett sovrum med 

öppet fönster", men det skulle vara att romantisera 

björkveden. Den brinner tungt och stilla, som en myck-

et gammal människas blick, trots att stämningen i en 

björkskog är så ungdomligt sprittande och livlig. Och 

tvärtom med granen: den sprakar och sprätter och 

väsnas – som om den äntligen fick ur sig allt det som 

den stått och hållit inne med under sina tunga grenars 

dunkel. 

I granskogen kan det lätt bli för mycket av allt. El-

ler kanske man hellre skulle säga: för mycket av ingen-

ting. Många tycker att det är ganska tråkigt i en gran-

skog. Det händer inte så mycket, samtidigt som en stor 

sorg lägger sig över pannan på alla som går in där. 

Granskogen är av det inåtvända, grubblande slaget. Det 

som händer sker inuti träden. Där rusar livet omkring 

mellan olika grytor som måste hållas kokande. Inuti 

trädstammarna byggs en ny värld som är tänkt att bli 

ungefär som den gamla, med spretande grenar och 

längst ut en massa vassa granbarr. Inte så fantasifullt 

kan man tycka. 

En skog kan man med fördel gå rakt igenom. Gärna 

om natten. Ensam. Man börjar i den ena änden och ger 

sig huvudstupa rakt in i mörkret utan att bry sig om att 

musklerna nästan genast börjar dra ihop sig och benen 
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knappt bär en och det svartnar för ögonen. Då gäller det 

att fortsätta att sätta den ena foten framför den andra, 

att komma in i en lunk som liksom äter grusvägen man 

går på i små, små tuggor. Man blir förvånad över hur 

mycket skräck det kan rymmas i en vanlig svensk 

blandskog bestående av granar, björkar, gamla ekar och 

prasslande aspar. 

Man fortsätter oskyddad rakt in i en död som inte 

alls är sådär behagligt distanserad som i tidningarnas 

dödsannonser eller sådär lagom kittlande som i en TV-

deckare – utan tvärställd, avgrundsdjup och omring-

ande från alla håll. En fullständigt anonym och intetsä-

gande död: man är bortglömd av världen och traskar 

självmant rakt in i den totala intigheten. Där inne i 

mörkret väntar döden i form av hemlösa skuggor och 

själlösa rop. 

De svenska skogarna erbjuder varje natt, helt utan 

kostnad, utan statister och utan inhyrda mördare, en 

välgörande vandring genom ditt eget mest fruktans-

värda mörker. Den egna hjärnan står för hela skräck-

upplevelsen. Och ut kommer man på den andra sidan 

efter någon timmes vandring, samma människa – fast 

ny. 
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Katten vet 

 

 

 

NÅGON BEHÖVER STANNA kvar runt huset och 

hålla ställningarna när människorna hela tiden kommer 

och går. Någon som kan hålla koll på att huset på för-

middagen vänder den ena sidan till solen – och på ef-

termiddagen den andra. Inte båda samtidigt och inte i 

fel ordning. Någon som kan se till att gräset växer som 

det ska, att skuggorna flyttar sig enligt skuggornas dag-

liga schema och att buskar och träd följer med så gott 

det går. Sånt kan man ha katter till. Det är en lagom 

uppgift för en katt. 

Katten är fri att gå lite hur som helst, vilket man 

också vintertid med spårsnö kan se att den gör. Då kan 

man plötsligt få en bild av kattens hemlighetsfulla liv: 

som att hålla en bit papper med osynlig skrift mot en 

ljuslåga och se skriften framträda. Man kan följa den in 

i hålan under huset, se hur den sedan tog sig en tur bort 

till grannens lada. Flera spår samlade på ett och samma 

ställe med tussar av katthår talar om ett större eller 

mindre slagsmål. Man kan se hur den omsorgsfullt 

väljer att gå i sina egna spår tillbaka och då och då 

också tar hjälp av andra katters spår. 

Kattens uppgift är enkel: att samla ihop landskapet, 

att skapa förbindelser mellan de fyra väderstrecken, 
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mellan träden borta vid stenmuren och grannens lada, 

mellan en gammal bortslängd cykel i ena änden av 

ägorna och den igenvuxna hönsgården i den andra. Men 

också: att vara den som vandrar mellan det främmande 

och det vardagliga, mellan det vilda och det tama, mel-

lan det ockulta och det självklara. 

Det som är kattens styrka, den totala, kroppsliga 

uppmärksamheten och den stora självständigheten, är 

också dess svaghet. Försöker man ta katten ut ur hennes 

landskap får man mellan sätena i bilen en levande cha-

rad av begreppet ångest. Ingen kan gestalta begreppet 

ångest bättre än en katt i en bil. Katten kan inte, som 

hunden, växla in sin ångest i tillit, den saknar förmåga 

att luta sig mot människan och bara hoppas på det 

bästa. Under en tjugo minuters bilfärd hinner katten 

uppleva lika mycket bilångest i komprimerad form som 

för människans del spritts ut över mer än ett sekel. 

Ibland kan man få något som nästan liknar tillgi-

venhet från katten. Man hittar en liten stund på morgo-

nen som blivit över, som man upptäcker inte skulle 

användas till något särskilt. Då kan man gå längst bort i 

trädgården och sätta sig på en hemmagjord ekbänk. 

Bara sitta där och titta. Man har gjort något nästan katt-

likt, och katten är genast med på noterna, kommer stry-

kande längs vinbärsbuskarna, tar sig stillsamt upp på 

samma bänk och pressar sig försiktigt mot ena armen. 

Gesten är visserligen billig, eftersom man råkar vara 

den som dagligen ger katten mat och av den anledning-
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en kan ha förtjänat lite uppmärksamhet. Men katten 

sätter sig också där bredvid som om den gärna gemen-

samt skulle vilja lägga upp planerna för dagen. På vil-

ket sätt ska nu denna dag fördrivas i tomhetens tecken? 

Hur ska vi bäst gå tillväga för att en hel dag lyckas göra 

ingenting alls? 

Vad det blir av kattens dag får man aldrig veta. 

Man måste som vanligt hastigt lämna landskapet och 

trädgården åt dess öde. Kanske ser kattens sommardag 

helt annorlunda ut än vinterdagen? Man får en känsla 

av att schamanliknande resor inte är en omöjlighet för 

katter, kanske till en systerkatt i den grekiska övärlden 

eller bakåt i tiden till någon keltisk by. Men möjligen är 

det att göra katten onödigt intressant? Det kunde väl 

räcka med den här uppenbara konsten att stå ut med 

fullständigt tomma dagar? För att lyckas få sådant som 

skuggornas och ljusets samspel att uppfylla en dag 

krävs ett oerhört mod: som att vandra i dödsriket, som 

att balansera på randen till en avgrund. Bara katter och 

mycket små barn kan klara något sådant. 

Framåt kvällen har katten gjort ett fullgott dags-

verke. Hur gick det med husets och skuggornas för-

flyttningar? Jodå, här har det hänt en hel del! Husets 

skugga slet sig nästan genast loss och började treva 

bland trådgårdsmöblerna, alltmedan solen ovetande 

vände och vred på rutorna i växthuset. Framåt efter-

middagen öppnade sig ett schakt av mörker över träd-

gårdslandet och hotade att suga med sig hela växthuset 
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ner i underjorden. Och bara genom ett cirkusnummer 

som även inbegrep en tur fram och tillbaka till brevlå-

dorna, lyckades katten få allt att hamna rätt till slut. 

Lagom för att kunna sitta oberörd på verandan och 

slicka sin päls när bilen svängde in på uppfarten.  
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Kvar 

 

 

 

NÅGOT VILL HÅLLA oss kvar, vill få oss att hejda 

våra steg på väg in i dagsschemat, in i vardagens ske-

ende. I ögonvrån ser jag de frostnupna rosenbuskarna 

samtidigt som doften av höst slår emot mig. Avlopps-

brunnen suckar tungt under sitt cementlock. Sekunder-

na på morgonen mellan ytterdörren som stängs och 

bildörren som öppnas är fyllda av avsked. Du ska ing-

enstans! Du ska vara kvar här kring huset, studera 

denna gräsmattefläck, invänta dimmans upplösning, 

hålla koll på gräset som sakta torkar upp av förmid-

dagssolen. Någon måste bevaka hur trädens skuggor 

förflyttar sig steglöst, vrider sig runt och stänger och 

öppnar delar av trädgårdslandet. Någon måste bara vara 

blick. 

Man blir stående en stund med bildörren öppen. 

Den dystra mörkröda rosen viskar att det här kanske är 

höstens allra sista dag. De slemmiga svamparna i gräs-

mattan påstår att de vill slå armarna om dig en sista 

gång och dimman över det tröskade fältet lockar med 

striptease och ljusshow när slöjorna ska falla. Man tve-

kar länge, har egentligen inte tid med sådant här. Men 

ropen är för starka: man låter sig övermannas, går till-

baka in med bilnyckeln och hamnar till slut med 

morgontidningen på bänken hos katten. 
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Och vad händer sedan? Vad händer när klockan 

passerar det klockslag då du borde vara någon annan-

stans? Ingenting. Absolut ingenting. Den mörkröda 

rosen känns inte längre vid sin önskan om att ha dig där 

– den står insvept i sin egen skönhet och vill dig ingen-

ting alls. Svamparna vänder sig samfällt bort, fullt upp-

tagna med att i sakta mak reda ut de underjordiska trå-

darna i sitt utbredda mycel. Och dimman går stegvis 

mot en fullkomligt kontrollerad upplösning, utan något 

som helst ljusspel. Du är övergiven. Vad hade du här 

att göra? Nu saknas du istället på det andra stället, dit 

du aldrig åkte. Nu känner du hur det andra stället ropar 

på dig. Men det är för sent: idag är du här. 

Min mor ringer och beklagar sig för att hon ska ut 

och resa. Det är en vanlig charterresa och hon har pla-

nerat resan länge och väl under stigande entusiasm, 

men så här dagen före känner hon det som om hon 

egentligen inte vill iväg. Hon har inget skäl för sin 

motvilja utan säger bara att hon både vill och inte vill 

resa. Hennes känsla går att sortera in under kategorin 

“resfeber“, men vad handlar det egentligen om? Något 

vill hålla en kvar. Plötsligt blir det man har runt om-

kring sig viktigt, påtagligt närvarande. Föremålen som 

till vardags är likgiltiga för en blir när man väl ska 

lämna dem laddade med kraft. Man hamnar i ett kär-

leksförhållande till rummet där man suttit på kvällarna 

framför TV:n, man känner en tacksamhet strömma 
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emot en från bord och stolar. Man kan höra gardinerna 

viska: snälla, lämna oss inte! 

Ibland kan det räcka med att stanna kvar för att 

resa. Man är hemma när man borde vara borta – och 

man möter det här hålet efter en själv som man inte 

visste fanns. Man vandrar runt i ett nytt ljus, med en 

främmande känsla i det allra mest vardagliga: utstött, 

men samtidigt levande, uppmärksam. Det är ett möte 

med icke-varat som inte går att rekonstruera, det måste 

ske spontant och utan förvarning om man ska lyckas 

lura sig själv. 

Jag går tillbaka in i huset och sätter på tevattnet 

som om det var något jag gjorde för allra första gången. 

Sätter mig i köket med tidningen och en intensiv känsla 

av att befinna mig på fel plats vid rätt tidpunkt, eller, 

varför inte, på rätt plats vid rätt tidpunkt. 
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Havet 

 

 

 

MAN TAR SIG ner till havet. Varför? Man vill se vild-

djuret i ögonen. Man tar av sig sina jeans, står där och 

vinglar med en skylande handduk och letar efter rätt 

ben. Havet varken skrattar eller gråter, det befinner sig 

denna morgon mitt i sin egen dånande hårdrocksopera. 

Man kan ingenting säga, utan får bara ställa sin kropp 

till förfogande, bli en del av pulserandet, låta krafterna 

ta över och göra saker med en, låta alla havets rockriff 

dra fram genom en, alla drunknande trumsolon, alla 

avgrundsvrål. 

Frågar du havet något får du alltid samma svar: fö-

delse och död. Inget däremellan. Man föds och man 

dör. Man kommer till havet och man lämnar det. Fast 

hos havet sker allt i omvänd ordning: först ser man bara 

döden, de stora djupen som drar en neråt, suger iväg 

med en – och först därefter glittrandet i vågorna, blå-

heten, ytan som ändå föder fram en himmel för kroppen 

att flyta på. 

Varje morgon vid havet kan man gå på upptäckts-

färd bland sina fem sinnen. Ljusets och vattnets närhet 

och avstånd som blandas huller om buller. Man kan gå 

där på stranden och lyssna till en öronbedövande döds-
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föreställning – eller vada ut genom ett stillsamt kluck-

ande hav som inte vill någon enda människa något ont. 

Barfotavandringen genom den knaggliga sanden 

och upp på sandbanken ett femtiotaltal meter ut från 

land bjuder på en överraskning. Ju längre man går ut i 

vattnet desto torrare blir man. Centimeter efter centime-

ter av den nerblötta kroppen friläggs: som en omvänd 

tidsupplevelse, som om tiden plötsligt vände riktning. 

Som om livet inte bestod av en vandring ut på allt dju-

pare vatten, inte innebar ett kontinuerligt åldrande, en 

kontinuerlig process av förtvining, utan också ett till-

mötesgående, en föryngring, en återkomst. Som om 

barndomen kom oss till mötes ur framtiden. 

I den sista blicken finns ett avsked till det blåa ha-

vet från en plats högt uppe i de spanska bergen. En sista 

skymt av en blåhet som ger tröst åt ögat. Som till ett 

land där man fått leva. Ett avsked till en sandbotten 

som dök upp just i rätt ögonblick när du slungats om-

kull av vågornas närgångna omfamning. Ett avsked till 

porten med ljusstrålar som stod och slog där nere på sju 

meters djup. 
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Berlin 

 

 

 

ALLT VILL MAN kanske inte ha med sig om man nu 

skulle bli tvungen. Inte de oändliga köerna med pend-

lare som ringlar på den trefiliga motorvägen. Inte det 

överfulla varuhuset som på fem våningar påstår sig 

erbjuda alla aspekter av världens overklighet. Inte hel-

ler de där överdådiga vestibulerna där vi alla förvandlas 

till figurer i en blank fyrfärgskatalog från någon mode-

agentur. Eller rättare sagt: allt det där får gärna följa 

med, fast då förvandlat till en spegelblank grå vattenyta 

som får breda ut sig längst ner under däck. 

Den svarte mannen i solglasögon och färgglad tu-

nika i sitt marknadsstånd med afrikanska tyger utgör ett 

gränsfall. Man skulle kunna tänka sig att ta med delar 

av det där marknadsståndet, liksom mannen själv, men 

då liksom filtrerat i ett filter för anpassade folkloristiska 

uttryck: bara det som tar sig igenom filtret får följa 

med. Samma typ av filter skulle kunna användas för 

stånden med grova brödsorter och korvstånden med 

aningen för salta korvar. 

I princip alla mindre kafébord avsedda för endast 

två gäster borde få följa med, med hänvisning till att 

dialogen trots allt måste sägas utgöra människans ur-

hem. Om det gick att få plats med skulle man nog 
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också, som motvikt, vilja få med sig det där ringlande 

demonstrationståget som, anförda av en seriöst rim-

mande rappare, drog genom stadens centrum. Går inte 

hela tåget in skulle man kunna nöja sig med den drape-

rade skåpbilen med högtalarutrustning, som sex eller 

åtta personer med krökta ryggar likt medeltida botgö-

rare gick och sköt framför sig. 

En tårtbit av stadens parkliknande skog borde man 

väl också ta med? I så fall skulle man kunna välja en bit 

mitt på i söder där man kan få med både några av stans 

mest välsjungande koltrastar och de där två hemlösa 

med grottmänniskolikt hårsvall i smutsiga sovsäckar 

som lagt sig under ett vasstak. 
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Senhöst 

 

 

 

ATT KOMMA TILLBAKA till sitt avlövade tillstånd. 

Att slänga av sig alla roller man spelat och komma 

tillbaka till sina egna ögon, sina egna händer. Hur gör 

man då? Att sjunka tillbaka in i sitt grenverk, hitta sina 

skrovligheter på nytt. Som när det varma, gula knackar 

på hos det gröna. Och sedan, några veckor senare, en 

betydligt kyligare tomhet som knackar på hos det gula 

och ber att få bli insläppt. Och man har inget val, man 

får säga: Välkommen vinter! Välkommen köld! 

Fast först måste det där andra flytta ut. Det där som 

trängt sig in och tagit över när man inte varit där. Nu 

vill man själv se ut ur sitt grenverk igen, nu vill man 

själv känna sig fram med sina spretiga, lavtäckta grenar 

– och då får det där andra flytta på sig. 

Hur skulle det gå till? Man får förhandla. Man får 

betala en lösen. Man får lägga ner vapnen. Vägen till-

baka till sig själv kräver att man ger upp sina roller. 

Vågar man det? Man får säga: ok, det här som finns här 

just nu är vad jag består av, det är mina förutsättningar, 

jag får nöja mig med det. Man får lämna tillbaka de 

starka färgerna som lyste upp i rymden och kunde ses 

på flera mils avstånd. Man får släppa de tusentals ögo-

nen som man stått och burit på genom hela den varma 
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årstiden. Nu får man klara sig utan allt sådant. Nu har 

man bara sin egen inbyggda blick att se med, sitt eget 

kala grenverk att känna med. 

Man är tillbaka vid utgångsläget, utan skylande 

grönska, utan färgskrud. Var har man varit? Man har 

låtit sig slukas upp av någon eller något. Man har haft 

fullt upp med att bara stå och vara vacker. 

Nu blir allting mycket enklare, men också mycket 

farligare. Vem ska man nu gömma sig bakom? Vem vet 

vilka faror som kan lura där ögonen inte ser? 

Man är tillbaka. Hur känns det? Det känns ovant 

och lite högtidligt. Nu ska man alltså börja leva inifrån 

sig själv igen. Inifrån den här blicken som tänker på att 

den ser och tänker på att den tänker på vad den ser. 

Inifrån de här grenarna vars enda försvar mot omvärl-

dens attacker består i att släppa alla anklagelser rakt 

igenom sig. Detta grenverk som nu, i en vindstilla, 

frostig morgon kräver blickstilla tålamod, i ett kyligt 

ingenmansland, avklädd, vid medvetandets yttersta 

gräns. Som den där frusna hägern som, med allt sitt 

tålamod, i tusentals år blivit stående på ett ben i en 

kinesisk dikt: 

 

”Orörlig väntar den 

på stenen längst ute 

den stränga vinterns ankomst.” 
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Att cykla genom mörker 

 

 

 

DEN GAMLA VÄGENS ögon sluts, och den nya 

vägens ögon öppnas. Det är vägomläggningens egen 

lag. En väg får en ny sträckning, ny beläggning, rätas 

ut, görs om och öppnas sedan en dag för trafik. Över en 

natt faller den gamla vägen i glömska. Längs den 

gamla, slingrande vägen färdas från den här dagen bara 

bakåtsträvarna, de som tiden har övergivit, förlorarna. 

De får sällskap av de döda från gravarna som den 

gamla vägen passerar förbi, av det förgångna, av mum-

landet. 

När jag en tidig morgon cyklar den nyasfalterade 

vägen känner jag att någon därinne i dunklet cyklar den 

gamla vägen i samma takt. Jag kan inte riktigt se den 

andre, men jag hör rasslet från hans tunga, omoderna 

cykel och kan då och då skymta hans mörka gestalt 

mellan granarna. Det är den verklighetsfrånvände, 

stumme, dödsmärkte. Han som vi en gång för alla tagit 

farväl av. Han finns inte i den här världen, men jag kan 

tydligt höra hur hans kedja rasslar därinne i dunklet. 

När jag ska hem på kvällen tar jag av någon anled-

ning den gamla, gropiga och leriga grusvägen. Jag 

cyklar genom kompakt mörker, som vanligt utan att få 

igång belysningen på cykeln. I nerförsbackarnas fram-
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rusande mörker vinglar jag från sida till sida, högljutt 

visslande för att inte ränna rakt in i en intet ont anande 

älgtjur. Och i den längsta uppförsbackens långsamma 

mörker kommer jag ifatt honom, den övergivne, världs-

frånvände. Jag känner stanken av hans gamla nerkis-

sade överrock. I det långsamma mörkret förenas våra 

båda stumheter: min moderna, vidöppna, digitala, ti-

gande sina nollor och ettor – och hans uråldriga, slutna, 

sakrala, mumlande sina böner. I stråket som skär ge-

nom skogen glider vi samman, på väg med våra två 

tomheter, lika verkliga. 
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Av många möten blir man trött 

 

 

 

SOM OM DET var någon del av en som saknades? 

Men det stämmer inte, allt finns där, t.o.m. anteck-

ningsblock fick man med sig in i möteslokalen där i 

princip vad som helst kan skrivas ner. Man har inget att 

klaga på. 

Ändå är det som om man, just när man gick in ge-

nom dörren till mötet fick lämna något i pant, något 

som man nu innerst inne sitter och saknar. Man sitter 

där och skruvar på sig. Man har fått en liten oro i krop-

pen. Själen, kanske? Nej, det är något mer obetydligt, 

fast samtidigt mer konkret. Havet? Horisontlinjen? 

Himlen? Någon del av mig själv som jag inte visste att 

jag gick omkring med, men som jag nu sitter och sak-

nar intensivt. Frågan är vilken? 

Man kan tydligt se på de som kommer ut från mötet 

hur liksom ett lättat leende sprider sig över ansiktet, ja, 

över hela kroppen: nu fick man tillbaka det man hade 

suttit och saknat, just när man passerade genom dörr-

öppningen. Där, i dörrkarmen, hade någon del av oss 

hållits som gisslan den stunden vi var inne på mötet. 

Av många möten blir man trött. Det är tröttsamt att 

inte få ta med sig hela sig själv. Det tar på krafterna. 

Och efteråt känner man sig lite tom. Som om man 
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trycks uppåt in i en allt tunnare atmosfär för varje möte 

man går på. Man blir mer och mer full av information, 

av slutsatser och synvinklar, men samtidigt också mer 

och mer tom. Man behöver något helt annat. 

En del blir kvar där uppe i den tunna atmosfären 

och vet inte hur de ska ta sig ner. De börjar utveckla 

andra sätt att andas på och vänjer sig så småningom vid 

den tunna luften på alla möten. Man kan se dem som 

bortglömda ballonger som stigit upp till en viss nivå där 

de inte kan komma högre. Blå, vita och röda ballonger 

som svävar högt där uppe. 

Varje dag vill våra huvuden fara iväg uppåt in i ar-

betsliv och nyhetssändningar, argument och ”tidens 

anda” – och risken finns att man hamnar längst upp i 

den tunnaste luften framåt kvällen. Då gäller det att 

försöka sova sig tillbaka. Det är inte alltid man klarar 

det. Man måste lämna alla nattens kranar öppna. Man 

måste verkligen låta sig fyllas av sömnens tunga 

kroppslighet, av drömmens bilder och dödens allvar – 

först då kan man, om man har tur, hinna ta sig ända ner 

till jorden igen under en natt. 
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Nekrolog 

 

 

 

”VI TÄNKER PÅ dig”, kan man läsa i tidningen. Det 

är ett mystiskt budskap: vem är mottagare? Vi tror väl 

egentligen inte att den döde läser tidningen – lika lite 

som stenåldersmänniskorna trodde att den döde verkli-

gen skulle äta gröten som de satte in i graven – men vi 

hoppas att våra tankar på något sätt ska kunna bevara 

den döde, hålla honom vid liv. Vi räddar den döde in i 

våra tankar. Som om tankarna var något lika mäktigt 

som vardagens obestridliga fakta där den döde bevisli-

gen inte längre finns. Som om tankarna var så mycket 

mer än bara ett teoretiskt kringkastande av begrepp, 

något mer än bara streck, prickar och linjer som ritas 

upp i huvudet på en människa. Som om den döde – som 

vi samtidigt är övertygade om inte längre finns – kunde 

få låna våra ögon, som om vi kunde maka oss åt sidan 

en bit och lämna plats för den döde att titta ut genom 

våra ögon. 

Vi sätter in ett foto i tidningen och någon skriver 

några väl valda ord. Fotot visar den döde bara under 

bråkdelen av en sekund, med de där stora, bredbågade 

glasögonen som var så populära på 70-talet och med 

det där leendet som la sig lite snett över munnen efter 

den sista stroken. Och nekrologen som ska samman-
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fatta, som förväntas måla upp den dödes liv i stora drag 

som en sann historia: ”Han var till sin person energisk 

och mycket engagerad i de uppgifter som kom honom 

till del. Han var alltid hjälpsam och mån om de sina.” 

Den ena satsen inskjuten i den andra, som en låda in i 

en byrå: alla goda egenskaper inskjutna i den stora be-

rättelsen. Livskarriär – men inget liv. Egenskaper – 

men inga ögonblick. Berättelsen om den döde naglar 

fast den döde lika effektivt som födelse och dödsåren 

på gravstenen. Detta var den dödes liv, säger nekrolo-

gen, varken mer eller mindre. En svår genre. 

Livet som en helgjuten berättelse. Eller livet som 

snubblar sig fram mellan ögonblicken, mellan ögon-

blickarna, ögonkasten, ögondrunkningarna. Livet som 

står och tittar länge in i fel ögon, smeker över fel arm, 

skickar fel hälsningsfras och tar en extra tur med bilen 

av en anledning som ingen nekrolog kan redogöra för. 

Alla dessa reducerade livshistorier som beskriver 

en rörelse från de farliga, osammanhängande, omora-

liska ögonblicken – till den präktiga, avskalade histo-

rien där allt får sin rimliga förklaring. Det finns en vilja 

att se berättelsen segra över ögonblicken. Berättelsen 

sitter i regeringen, berättelsen går på alla viktiga möten, 

berättelsen kan tydligt och klart redogöra för sin dag – 

och ögonblicken har inte koll, ögonblicken vet inte 

riktigt vad som hände, ögonblicken befinner sig i kon-

tinuerlig opposition: ständigt på flykt i berättelsens 

katakomber. 
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Samtidigt oroas och lockas vi av ögonblicken så till 

den grad att vi mer än gärna följer en bit på vägen ut i 

ögonblickens fragmentariska landskap, i tillfälligheter-

nas, slumpens och den fullkomligt galna ingivelsens 

landskap. Vi trasslar så gärna till det, slår följe med en 

farlig tanke och förundras över mördarens kyla, över 

hur lätt det kan bli en felkoppling och det värsta tänk-

bara scenariot plötsligt är ett faktum. Fast bara en bit på 

vägen – sedan vill vi se hur mördaren grips och alla 

fragment faller på plats i den trygga, enhetliga och hel-

täckande berättelsen som alltid måste få segra. 

Som i en mordutredning samlas i nekrologen en-

staka pusselbitar från den dödes liv in och görs om till 

en rationell och begriplig berättelse. Det ligger bara i 

mördarens intresse att låta ögonblicken stanna kvar som 

ögonblick – vi andra strävar mot att hämta in de här 

djuriska ögonblicken, de här vilda fragmenten och 

tämja dem till anspråkslösa, fullt begripliga små episo-

der i den här världen. Krampaktigt håller nekrologen 

fast vid budskapet: berättelsen är allt – ögonblicket 

intet. I nekrologen är livet en tändsticksask full med 

förkolnade små stumpar. 

Tur då att de otämjda tankarna finns! Tur då att 

ögonblicken befriar, att poesin befriar, att berättelsen 

ständigt utmanas av de farliga ögonblicken. ”Vi tänker 

på dig” är en ögonblicksfras, en ögonblickets ingivelse. 

Det är ögonblickspoesins livskraftiga svar på prosans 

förstelnade nekrolog. En livsformel som befriar från 
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framgång, årtal, yrkesval, giftermål och karriär. ”Vi 

tänker på dig”! Det är ögonblickets Houdini som krängt 

sig ur berättelsens väl tillslutna kista och lever vidare i 

en oväntad solglimt. När solen plötsligt lyser över sä-

tena i bilen och vi vevar ner rutan och sticker ut vänstra 

armbågen. Då finns du där. 



 

 

II 

 

 

 
 

Jag skrev detta, käre vän, liggande i min säng; något som du för 

övrigt nog kan märka av min skrift. --- 
Rom den 2 nov. I djup natt. 

Ur brev av Francesco Petrarca, 1350 
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Ett dödligt hånskratt 

 

 

 

MOTORHUVEN UPPKNYCKLAD MOT vindrutan i 

ett hånskratt med registreringsskylten avhuggen så att 

bara halva bokstaven A och siffrorna 5, 6 och 3 åter-

står. Innan jag sliter upp förardörren böjer jag mig fram 

mot blänket i sidorutan och tittar försiktigt in i kupén. 

Klockan vid ratten har stannat på tjugo i två. Allt är 

förbluffande välbekant: instrumentpanelens enkla men 

kraftfullt bulliga linjer, hastighetsmätarens vita visare 

mot en gråblå bakgrund, växelspaken vars damask även 

på detta exemplar något spruckit sönder. En tvillingbil 

till min egen – samma märke, samma färg, men med en 

känsla av död och förintelse i kupén. 

Denna kopia av min egen Audi 100 som ställts un-

dan på bilskroten har av allt att döma fraktat runt folk i 

samma stad som jag själv för det mesta vistas i. I sido-

facket hittar jag fyra parkeringskvitton, ett påfyllnads-

kort för mobiltelefon, en aldrig ifylld tipslapp (vecka 

43, toppad av derbyt mellan Liverpool och Everton) 

plus resterna av pappret runt en glasstrut vars märke jag 

inte direkt kan identifiera. 

Vad som hände med föraren vid krocken har jag 

ingen aning om. Luften i kupén innehåller, oavsett ut-

gången för föraren som krockade, ett uns av död och 
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förintelse. Det syns inte till några blodspår, ändå är det 

något både tragiskt och ödesmättat kring samlingen 

parkeringskvitton daterade till i höstas: spår från en 

förgången tid. Från skräp i ett sidofack till historiskt 

källmaterial på några månader. Hur gick det till? Med 

hjälp av parkeringskvittona kan jag rekonstruera ett par 

höstveckor i bilens liv. Jag kan säga exakt på minuten 

när myntet släpptes i automaten och den numera möjli-

gen avlidne föraren placerade sitt finger på knappen för 

att få ut biljetten. 

Någonting har glidit isär mellan mig och den här bi-

len, något som fortfarande är intakt i förhållandet mel-

lan mig och alla andra bilar som rullar på gatorna. Ti-

den har liksom kluvits i två delar. Där ligger 

skillnaden! Den krockskadade bilen har tagits ut ur sitt 

sammanhang, ut ur den pågående berättelsen och gått 

och blivit historisk – som vilken vikingagrav som helst. 

Det finns en avgrund mellan mig och den skrotade bi-

len, det vilar en högtidlighet över inredningen, en efter-

tänksamhet, en starkare närvaro som om jag redan be-

fann mig i kretsen av döda. Jag skruvar loss en 

sidospegel, en växelknopp i skick som ny och ett kvar-

glömt solskydd med seriefiguren Snobben – och det 

känns som att skända en grav. 
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Kvinnan med hucklet 

 

 

 

IBLAND SER MAN henne bara bakifrån, kvinnan med 

hucklet, som i torgbilden från 1890-talets Växjö. Det 

vilar inget ondskefullt över henne, hon har inget med 

onda andeväsen att skaffa även om hon vid första 

ögonkastet kan upplevas som mystisk. Snarare utstrålar 

hon, när man studerar bilden närmare, en form av still-

sam rofylldhet: kånkande på en enkel tygkasse, mitt i 

en syssla. 

Med vänstra armen hängande ner en bit ut från höf-

ten styr hon upp kroppen i rofylld balans. Hon har en 

djup tankfullhet i kroppen, även sedd bakifrån. Gubbar 

och pojkar rör sig runt omkring henne, hundar står och 

spetsar öronen, barn vänder sig nyfiket mot fotografen 

– men hon är fylld av tankar. 

Fast hennes tankfullhet fanns kanske bara i just 

detta ögonblick när bilden togs. Ut ur bilden har alla 

konflikter flytt, alla tillfälliga snedsteg, all ångest och 

ängslan. Vi vet egentligen inte alls vad hon tänker på, 

vad hon är mitt uppe i. Kanske har hon just lämnat ett 

gräl bakom sig med sin senila gamla mor? Kanske har 

hon fått tecken på att hon skulle vara med barn och 

bekymrar sig för hur hon i så fall ska kunna få ihop 

det? Hon kan vara den grubblande typen eller den full-

komligt sorglösa typen, det är svårt att avgöra så här 
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sedd bakifrån, med drygt ett sekel emellan. Tiden har 

stannat och man kan lätt få för sig att rofylldheten man 

upplever i bilden verkligen fanns där. Möjligen finns 

den bara för oss efterlevande. 

Redan i den märkliga färgskalan ligger en lögn; 

verkligheten var inte ens på den tiden enbart gråbrun i 

olika nyanser, utan gick antagligen från skarpaste 

blodrött hos rosorna i vänsterkantens blomsterstånd, till 

den knallblåa himmel som man kan ana i allas kisande 

blickar. Fotografiet är präglat av den tidens färglösa 

framkallningsmetoder och det slår mig plötsligt att den 

sol som barnet i förgrunden kisar mot, med ena handen 

höjd till skydd, är samma som min! 

Just genom att kvinnan med hucklet inte har någon 

historia att berätta, genom att hon tiger med sin rofyllda 

rygg där i solskenet som bevisligen fanns den stund 

fotografen stod uppställd på torget, kan hon bli en upp-

finnare av ögonblicket, en överlämnare av all sin tid till 

mig. Det är hennes uppgift, hennes ryggtavlas uppdrag: 

att låta framtiden komma oss till mötes i den gamla 

tidens dolda anletsdrag. 
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Spårsnö 

 

 

 

MAN KOMMER UT på morgonen i nysnön och gör 

sina studier över det liv som alltid finns där men som 

man så sällan ser. Färska spår som går lite kors och 

tvärs: hare, katt, rådjur och kanske räv. Jag funderar 

över det faktum att det alltid, utan undantag finns en 

kropp i spårets ena ände (även om det ibland kan vara 

svårt att avgöra i vilken ände). Nu fick jag lägga till: 

inte nödvändigtvis levande. Något hade fått sätta livet 

till i kylan. Blodfläckar och hår låg utspridda inom en 

metervid cirkel. Här tog spåren slut. 

Som en bild av tiden: ett spår som någonstans bör-

jar, slingrar sig runt lite hit och dit, korsas av andra spår 

som ibland är samtida, ibland med en förskjutning på 

tio minuter, tjugo minuter, en dag eller en vecka. Tiden 

ritar en tavla av korsande spår som ett avtryck av ett 

händelseförlopp, som en illustration till tesen att liv är 

rörelse, liv är sammanhang, förbindelser, tiden är en 

väv som vävs. 

Ibland kan spåren ligga kvar månadsvis efter ett 

snöfall och fyllas på med mer tid, mer pulserande liv 

som löper kors och tvärs. Och ibland, som nu, tar de 

tvärt slut. Man kan, om man tar sig tid, följa spåret 

fram mot sitt slut som också är dess början, dess upp-
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hov. I snön kan man se att ingenting försvinner, allt 

finns kvar, spåren ligger där, vecka efter vecka, berät-

telsen fylls på, korsar sig själv, vävs samman till ett 

alltmer komplicerat mönster – men inget försvinner. 

Tiden flyttar sig inte till nya trakter, det som har varit 

raderas inte utan staplas, läggs som lager på lager. 

Fast just den här fläcken med blod och hår som jag 

stöter på i morgonkylan skapar en helt annan bild av 

tiden. Redan samma kväll begravs fläcken under ett 

nytt snöfall. Jag tänker inte så mycket mer på saken. 

Mer snö faller, dagarna går, jag passerar stället mellan 

huset och bilen åtskilliga gånger och blodfläcken faller 

helt i glömska. 

Ända tills jag en morgon ett par veckor senare får 

se blodfläcken igen, på exakt samma ställe, någon me-

ter från stigen som vi trampat upp mellan ytterdörren 

och den parkerade bilen. Märkligt. Ännu ett djur som 

fått sätta livet till på exakt samma ställe? Spåren är 

alldeles färska, blodet skarpt rött och till synes utspritt 

över snön för några timmar sedan. Fast var det inte 

samma djur som råkat dö en gång till? Jag känner igen 

pälshåren och kommer ihåg hur de hade legat, vilket 

mönster de hade bildat. Det var absolut samma slagna 

djur som förra gången! Snön hade smält undan och 

blottlagt resterna på nytt. Historien upprepade sig. Ha-

ren hade kommit löpande med en kattuggla över sig, 

försökt värja sig med språng i sidled – men än en gång 
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dukat under just här på gårdsplanen, intill de stora lön-

narna. Den lärde sig aldrig. 

Det hände tre-fyra gånger den vintern. Snön föll 

och begravde brottsplatsen. Det gick någon vecka eller 

ett par, och sedan lockade tövädret fram de färska blod-

spåren igen. Och igen. Som om blodfläcken försökte 

säga något nytt om tiden. Tiden som inte försvinner. 

Tiden som inte bara är något som sjunker neråt, utan 

också något som stiger uppåt. Tiden som något som 

kommer och går. Förflyttningen framåt i tiden är möjli-

gen skenbar. Tiden går kanske istället runt och börjar 

om gång på gång? Som blodfläcken i snön. Lika tydlig 

varje gång, med samma omedelbara, skräckslagna tjut 

hos haren som blev slagen, gång på gång. Den lärde sig 

aldrig. 
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Vedens drömmar 

 

 

 

ATT TA SIG nedåt i en drömmande vedhög är att ta sig 

tillbaka i tiden. Man rullar av det snöfyllda plåttaket, 

fyller sin famn med torr ved och stöter på somma-

ren -09 i form av en död fjäril, skimrande i blått och 

orange. Man går in i vedboden med sin ved och åter-

vänder till vedhögen för en ny omgång. Man arbetar sig 

nedåt. Man blir arkeologen som skrapar undan lager 

efter lager av tid, passerar förbi alla datum baklänges 

och plötsligt står man öga mot öga med en dag i början 

på juni: sommarens första getingbo. Man går ytterligare 

några vändor med famnen full av ved och passerar 

gränsen till våren -09: ett övergivet musbo. Hoptrass-

lade sågspånsslingor blandade med mossa och rock-

wool, formade till en boll som kan öppnas: platsen för 

en kull hårlösa musungars första vilorum. 

Hjärnan börjar mumla något om vedens doft. Om 

ekvedens tunga doft av 1700-tal, om den spetsiga gran-

vedens doftexplosioner och den försiktigt, nyanserat 

lågmälda björkveden. Händerna börjar lyssna efter 

vedtränas sköna klang. Det är torrhetens klang, ljudet 

av lagom gammal ved där vattenhalten sjunkit men 

vedfibrerna bevarat sin spänst. Sådan ved som man vill 

ha i sin famn. 
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Man tar en paus och tänder i pannan. Sliter sönder 

och knycklar ihop kommentarerna till en helårsrapport 

från Scania ur den alltid lika användbara ekonomidelen 

av DN. Bolagsrapporter som villigt går upp i rök. Noti-

ser om lägre A-kassa och Nordeas nya antiviruspro-

gram som blir lästa en sista gång. Och ovanpå lägger 

man riktigt torr ved från den där katastrofnatten i janu-

ari -05, den där utplånarnatten, den där undergångsnat-

ten, sågad och kluven. 

Det finns en hel del i just undergångsveden. Den 

slogs omkull en lördagsnatt i januari av en obarmhärtig 

vind från väster som gallskrek in över den upprörda 

insjön. Ett trettiotal björkar hade ställt sig lite väl nära 

sjökanten, utan att få riktigt grepp med sina rötter i den 

vattensjuka marken. Minnet av den natten finns lagrad i 

veden. 

I veden finns de fyra elementen: vind, vatten, jord 

och eld. Av detta skulle man kunna bygga en vedfilo-

sofi. Fast den skulle bli helt oanvändbar utanför vedel-

darnas egen skara. Ja, inte ens för vedeldarna själva 

skulle den bli fullt begriplig. Något så enkelt som de 

fyra elementen har blivit omöjligt att fånga in i var-

dagsspråket, bäst-före-datum har för länge sedan passe-

rats. Ingen kan längre på allvar mena att man inne i ett 

stycke vedträ kan träffa på hela årstider, hela drömmar 

som passerat genom vedens fibrer, kvarglömd få-

gelsång och sommarvärme som strömmat upp genom 

stammen. 
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Detta hör till det osägbara: att få in det i språket, att 

begära att någon annan ska förstå vad det är man går 

och bär på, det kan man inte. Det är som om själva 

språket och minnena och alla rösterna och jorden och 

himlen måste brinna innan det går att tala om något så 

enkelt som vedens drömmar igen. 
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Den 17 februari 

 

 

 

MAN ÄR INNE i februari. Det är svårt att hålla sig 

utanför. Alltid är man inne i en viss månad, i färd med 

att avverka en viss veckodag. Som den här lördagen i 

februari. Tvååringen nerstoppad i en låda som storebror 

skjuter runt i rummet, fram mot betraktaren/fotografen. 

Solstrålar faller in i rummet och träffar lillebror i ansik-

tet som kisar mot kameran. Och en hel lavin av bilder 

som följer med för den som betraktar fotot. Alla febru-

aribilder som man får på köpet bara man nämner måna-

dens namn. Grafiskt svartvita februari med alla sina 

möten mellan himlens och markens tröstlöst vita och 

det lika tröstlöst svarta i grenar, vinterjackor och hu-

kande svarta februarikatter. Tomma, väntande februari, 

den djupast liggande månaden av alla. En månad som 

bara kan nås genom en smal öppning som man ove-

tande passerar igenom någon gång i mitten av oktober. 

Krypande den sista biten på alla fyra når man sedan 

fram in i februaris grotta till dörren med dagens datum: 

17 februari. Man har inget val, vill man leva ännu en 

dag måste man öppna den. 

Alla månadsbilder som ligger där inne i almanack-

an och väntar på att få hoppa upp i ögonen på den som 

slår upp en sida. – En fest framåt sommaren? Ska vi 
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säga kring den 20 juni? Man bläddrar fram vecka 25, 

midsommarveckan, och ur den stramt hållna almanack-

stexten strömmar en ljummare luft, skvalpande vatten-

röster och en motorbåt på fullvarv. Jo, fredagen den 22 

juni skulle nog gå, då kan vi ju sitta ute också! 

En häftad och skuren bunt med vita pappersark: 

månadsnamn, datum, namnsdagsnamn och en och an-

nan måne i ny eller nedan. Det är allt som behövs, se-

dan är den tryckta almanackan med all sin magi ett 

faktum. Man bläddrar i årets almanacka, tittar på när 

helgdagarna infaller – och in strömmar alla schablon-

bilderna, alla spirande gröna majdagar med glada 

barnaröster, alla brännheta julieftermiddagar med vat-

tenskvalp, alla framåtlutade, gula höstdagar, gråa, för-

andligade novemberdagar och alla upphetsat röda de-

cemberdagar. 

Men dessvärre är det väl dagar som aldrig ska 

komma? De finns där som ett löfte, och de kvarstår som 

ett löfte. I efterhand, när åren har passerat, ser man i 

familjealbumet idyllen och kan till och med tycka att 

man kommer ihåg den där glada sommarsolen med 

kluckandet mot gummimadrassen, de där fridsamma 

höstfärgerna speglade i vattnet med den gröna, 

nystrukna lite för stora skjortan och den där tysta, lågt 

stående solen som letade sig in och föll över barnens 

lek och kakelugnen en stillsam lördag i februari. Just 

detta helgjutna, familjeidylliska både fanns och inte 

fanns. Ut ur bilderna har alla oro flytt, all dissonans och 
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flerstämmighet. Det vi ser är förmodligen fantombilder 

skapade av oss själva i hjärnans framkallningsbad. De 

ljuger och just de dagarna har aldrig funnits. Bara 

själva ljusstrålen fanns, bara ena lillfingret som spretar 

ut när tvååringen greppar lära-gå-vagnen, bara ljusets 

brytning och färgerna som speglade sig i barnets ögon. 

Bara lillebrors kisande mot kameran fanns. Bara tom-

heten lutad in i tomheten. 
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En tusen år gammal blick 

 

 

 

IBLAND KAN MAN stöta på ett hoprullat ögonblick 

mellan raderna i en bok, som ett mycket gammalt regn 

som varit på väg länge, länge genom landskapet. Och 

man kan slås av en insikt om hur gammalt ett regn kan 

bli. Exakt samma gamla japanska regn från 1000-talet 

kan man sedan själv få fösa undan med bilens torkar-

blad när man är på väg hem genom lövskogen. 

Det påstås att katten, som stryker omkring på si-

dorna i den gamla japanska berättelsen som jag läser, är 

en inkarnation av överste rådgivarens dotter, och det 

kan nog stämma. Man kan titta in i ögonen på sin egen 

katt som ligger i vårsolen vid de nyinköpta utemöblerna 

och tar igen sig och få det bekräftat: en nästan tusen år 

gammal blick. 

Det var väldigt mycket månsken i Japan förr i tiden, 

förstår man av boken, och eftersom månen fortfarande 

vandrar där uppe finns allt det där månskenet kvar. Ett 

milt och försiktigt ljus som går runt och letar efter 

kvarglömda döttrar till överste rådgivaren. En stjärnklar 

kväll i september sänder månen ut japanska dikter på 

alla sina kanaler. Den åldrade japanska hovdamen från 

1000-talet ställer om och om igen sin fråga till den som 

lyssnar: 



59 

 

 

 ”Vem kan väl ägna  

några tankar åt oss här 

bland djupa bergen 

av de många människor 

som betraktar månen nu?” 
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Framtidsvarelser 

 

 

 

SOM DEN DÄR satsen hos Jean Jacques Rousseau 

från ”en vidrig, pepparkaksfärgad morer“ en vinter-

morgon på ett kloster i norra Italien. Och än en gång 

rullas tiden ut framför våra ögon, än en gång görs ett 

utkast till en skiss som påbörjades i ett helt annat sekel, 

under en helt annan himmel – fast samma. Jean Jacques 

begriper enligt egen utsago ingenting och drar sig förfä-

rad undan (även i den svenska översättningen): “ty jag 

hade icke den minsta föreställning om vad saken 

gällde; likväl uttryckte jag min häpnad och vedervilja 

med sådan styrka att han lät mig vara, men innan han 

slutat med sina spasmodiska rörelser såg jag gripen av 

äckel något egendomligt klibbigt och vitaktigt fara fram 

mot kakelugnen och falla till golvet“. 

Ett ögonblick som legat hoprullat i drygt tvåhundra-

femtio år – och som plötsligt sprätter till och ger sig 

iväg ut över rummet. Jean Jacques framställer sig själv 

som ett oskyldigt offer för ett oblygt närmande under 

morgonandakten, han laddar bilden med lätt rasistisk 

avsky mot den pepparkaksfärgade moren – men faktum 

kvarstår: det vitaktigt klibbiga som far fram mot kakel-

ugnen far för läsaren ut från boksidan och rakt genom 

seklerna. Det ger sig iväg ut på en resa från sitt itali-

enska 1700-talskloster och träffar ett helt annat golv i 
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en helt annan tid, hur det nu än kan komma sig och vad 

det nu än betyder. 

Hur går det till? Har det något att säga oss? Kan vi 

förstå vad som händer? Förmodligen inte. Kanske blir 

vi tvungna att, precis som Rousseau, dra oss undan och 

stå lika oförstående som han inför det där klibbiga, 

vitaktiga: ett offer på Intets altare. Det tog sig hit till 

oss, till vår tid, men mer än så vet vi inte. Ett ögonblick 

tömt på sitt innehåll: både 1700-tal och 2000-tal, eller 

varken det ena eller det andra. 
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Det lyckliga Arabien 

 

 

 

EN DEL AV oss ska för alltid irra omkring där i öknen 

på jakt efter vatten och tak över huvudet. Ingen kan 

någonsin ta oss ut ur vårt rymliga fängelse. Kanske lika 

bra det, så mycket grymheter som vi människor har 

åstadkommit genom århundradena. Vi sitter lika fast-

låsta i vår egen tid som den där 1700-talsexpeditionen 

som drog fram genom Sinais öken, anförda av en otrev-

lig dansk vetenskapsman. Den lyckades aldrig lyfta 

från marken med sina stinkande kameler och segla 

tillbaka till vårt glänsande rike i den höga Nord. Ingen 

enda av dem överlevde transporten ut ur dagböckernas 

hastigt nedkastade anteckningar in i vår tid. Bara ett 

ynka, hoprullat brev trotsade både tiden och rummet 

och kom hela vägen hit till mig i mitt ödsliga 2000-tal. 

Vad var det för brev? Det rörde sig om en anhållan 

från expeditionens danske ledare till de grekiskorto-

doxa munkarna om att bli insläppta i det där ökenklost-

ret när natten föll på. Man hittade ett hål i muren och 

fick ropande kontakt med en av munkarna på den andra 

sidan. På vinst och förlust rullades brevet ihop och 

stoppades in i det mer än meterdjupa hålet.  

Just där, längst in i den tjocka muren, bytte brevet i 

skydd av mörkret skepnad och letade sig på okända 

vägar även till mig, i min värld. Hur kunde det ske? Det 
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vet man inte. Kanske kan det ha haft att göra med hå-

lets placering i klostermuren? Det var, enligt den 

danske vetenskapsmannens dagbok, “så lågt att munken 

innanför måste ligga ner för att tala därigenom“. Eller 

kanske det hade med hålets storlek att göra? “Det var 

icke större än att man kunde sträcka en hand och en 

arm in där“. Eller kanske, troligast, att den avgörande 

orsaken till brevets tidsresa står att finna i murens väl-

diga tjocklek: så bred att “det var knappt att jag för-

mådde ge munken brevet i fingrarna, oaktat vi bägge 

sträckte våra armar in i muren“. 

Där någonstans, djupt inne i murens svala mörker 

tillsammans med den dagboksskrivande vetenskaps-

mannens hand som höll i brevet och munkens hand som 

i blindo sträckte sig efter det, nådde det också mig. Vi 

granskade brevet, munken och jag, i varsin tid, och 

svarade sedan gemensamt med några kryptiska tecken 

som lät förstå att porten förblev stängd. Ingen av oss 

kunde eller kan ge expeditionen natthärbärge. De för-

blir utestängda i både tiden och rummet, irrande kvar i 

sin öken, i sina hallucinationer och i sina intriger. Och 

där är vi idag. 



64 

 

Xaviers hemlighet 

 

 

 

KLOCKAN 15.46 DEN 22 juni, dagen före midsom-

marafton, står hon framför kassan på systembolaget, 

betalar med jämna pengar, 39 kronor, och packar ner 

sin Moselblümchen i systemets plastkasse. 

Klockan 16.59 samma dag köper hon “cosmetic“ 

till ett värde av tolv och femti. Hon lämnar en tjugolapp 

men halar också fram två och femtio i växel så att hon 

får tillbaka en tiokrona. 

Samma kväll läser hon i den från biblioteket lånade 

boken “Xaviers hemlighet“ av Ulf Eriksson. Vid sidan 

108 slutar hon läsa, lägger in kvittona från systemet och 

H&M som bokmärke och slår ihop boken för att aldrig 

mer öppna den. 

Hur vet man detta? Kvittona har hittats. På kvittot 

från H&M ges vidare upplysningen: “under- och bad-

kläder bytes ej“, samt en förhoppning om “trevlig 

sommar“. 

Kvarglömda kvitton i en bok talar ensamhetens 

språk. Någon ensamhet behöver i och för sig inte ha 

funnits när kvittona lades på plats. Kanske boken inte 

ens blev läst utan kvittona bara blev instoppade i boken 

för att det inte fanns någon annanstans att göra av dem 

just då? Kanske det inte var en kvinna som lånade 
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boken (trots att valet av vin och kvittot från H&M tyder 

på det)? Kanske det inte ens var en och samma person 

som var på systemet och H&M och sedan läste i 

boken? Ändå: inlagda lappar i en bok talar ensamhetens 

språk; den som hittar kvittona står öga mot öga med 

den andres ensamhet. 

Det finns antagligen en historia som de upphittade 

kvittona är en del av. Kanske den om kvinnans mid-

sommarafton med Moselblümchenflaskan och de må-

lade ögonfransarna: äventyrligheter, rusig glädje, fylla 

eller kanske total tristess och tung sorg. Man vet inte, 

man kan bara spekulera. Det är en historia som kvittona 

bär på och gärna vill berätta om. 

Men det finns också det här andra perspektivet: det 

här enda, anonyma ögonblicket när kvittona placerades 

som bokmärke i boken, ögonblicket när en hand förde 

in två kvitton mellan sidan 107 och 108 och slog igen. 

Något som knappt går att tala om. 

Var finns det ögonblicket nu? Det vet man inte. Det 

kapslades in runt midsommar av en bokläsande männi-

ska – för att öppnas en decembermorgon ett halvår 

senare mellan hyllorna i ett småländskt stadsbibliotek: 

två kroppar som spökar för varandra inne i ett vinterö-

gonblick. Och man känner den lätta juniluften som 

fladdrar iväg med de tunna kvittona: en fjäril med sud-

digt ansikte. 
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Djuratorps backe 

 

 

 

NÅGOT ÄR DET som händer här mellan ekarna. En 

händelse som blev hängande med hela sin tyngd, som 

fortsätter att hända. Någonting som går på tvären, ver-

tikalt: fyratusen vintrar, fyratusen vårar och somrar, 

fyratusen lager av eklöv som förmultnat sedan dess.  

På håll ser man bara kullen med tre ekar som står 

med sina trädkronor och vänder sig bort från varandra: 

tre förnärmade systrar som fastnat i en position av av-

ståndstagande. De står och ruvar på en mycket gammal 

stenåldershändelse. Händelsen hör hemma på familje-

sidan, bland nekrologerna. Ett ”In memoriam” som 

någon lät publicera i landskapet för fyratusen år sedan. 

Hällkistan som de tre ekarna vänder sig bort ifrån 

spelar i de lägsta registren, bland de där riktigt låga 

tonerna. En baston i landskapet, en bordun för vildgäs-

sens rop och glassbilens digitala slinga som rullar in 

från sydöst, tvärs över sjön. 

I solgasset när citronfjärilen kommer vinglande 

längs sprickan mellan två världar, kan man stå där vid 

den största takstenen i hällkistan och känna fyratusen-

årsögonblicket då den baxades på plats; inte mycket lär 

ha hänt med den otympligt tunga stenen sedan dess: 

dess position är fixerad. Berättelsen finns inte längre 

kvar, kropparna har inte bevarats, namnen på de döda 
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är borta, familjetragedierna och karaktärerna har upp-

gått i kretsloppet – men takstenens ögonblick finns 

kvar, det var mer seglivat: stenen ligger där den ligger. 

Den bär upp en pelare av luft som hela trakten ännu 

vrider sig runt. 



 

 

 



 

 

III 
 

 

 

 

 

 

Ein Zeichen sind wir, deutungslos/ Schmerzlos sind wir und haben 

fast/ Die Sprache in der Fremde verloren. 

Friedrich Hölderlin 
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En grön cykel 

 

 

 

FÅGEL, FISK ELLER mitt emellan? Man kan ana ett 

uppgivet ”nu bränns det inte alls” inifrån hjärnan när 

man för länge suttit och fikat i en stor grupp på jobbet 

och pratat om fastighetsskatten. Som att åka buss och få 

för sig att stiga av där alla andra stiger av. Man sitter i 

tankar och blir en del av ett kollektiv, börjar röra sig i 

takt med kollektivet och bärs av kollektivets tankar 

istället för sina egna. Plötsligt vaknar man upp ur sin 

dvala och upptäcker att man står i ett okänt kvarter, i ett 

ingenmansland. Man tittar sig bekymrat runt: hit skulle 

man verkligen inte! 

Man stapplar iväg från fikagruppen mer vilsen än 

när man kom dit, bort från den stora kollektiva tanken 

som lett en helt fel och lyssnar istället inåt och försöker 

uppbåda någon form av djärvhet, någon form av öp-

penhet för att ana sig till sin egen inre röst. Vad hör 

man? Är man längre ifrån eller närmare sanningen? 

Börjar det brännas? Nej, inte mycket. Sanningen är en 

svårfångad formel. Fast själva sanningsformeln är på 

sätt och vis ointressant. Den är bara ett medel för att få 

in oss i rätt attityd till omgivningen. Man måste liksom 

komma från två håll in i vardagens situationer, eller 
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från flera håll. Man måste både komma från vår tid och 

från alla andra tänkbara tider. Det är inte lätt. 

Ibland kan man bli trött på sig själv och fråga sig 

vad det är för en tillkrånglad lek, vad det ska vara bra 

för att försöka urskilja innehållet i en dunkel formel? 

Man kan resonera med sig själv om detta, sitta ner och 

prata lite om detta någon gång när man är särskilt trött 

på sanningssökandet. Och sanningssökaren inom en 

upprepar sitt ständiga: det är den enda vägen. Den enda 

vägen till vad, kan man fråga sig? 

Så ibland förstår man precis, det står fullständigt 

klart! Världen lyser inifrån av ett lugnt ”det-här-går-att-

leva-för-ljus”, och jag kommer att tänka på det där 

spelet från barndomen där man skulle trycka ner en 

batterisladd mot ett stanniolhål i en bild av Sacré-Coeur 

med ena handen, och med den andra handens sladd 

välja ett stanniolhål med en byggnad från samma stad. 

Man valde Eiffeltornet och en liten lampa lyste och 

man insåg att sanningen var så mycket mer än bara ett 

begrepp, så mycket mer än bara en meningslös kombi-

nation av bokstäver. Sanningen var en mötesplats där 

världen skapades, där den abstrakta världen tog gestalt i 

något konkret, där ett avslöjande skedde och där mör-

ker blev till ljus. 

Och man går där på väg hem från jobbet med solen 

i ryggen upp över kullen med bronsåldersgravarna, ner 

genom den fula, nerblåsta granskogen och leder sin 

trasiga cykel med oljiga händer och förstår precis! Nu 
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förstår jag! Nu uppstod det någon form av kontakt mel-

lan hjärnan och ryggradens alla nervtrådar. Och man 

blir förvånad över hur nära man har varit hela tiden, hur 

självklart allting känns när man väl förstår: händerna på 

styret och sanningen är en grön cykel där kedjan har 

hoppat både bak och fram. 



74 

 

X2000 

 

 

 

NÄR VI VÄL har satt oss tillrätta på tåget väljer vi en 

av två strategier: vi riktar oss utåt, mot den stora värl-

den där ute – eller vi riktar oss inåt, mot den stora värl-

den där inne. Du ansluter dig till det ena eller andra 

lägret. Grannen med sin bärbara dator och sina hörlurar 

har redan från början bestämt sig: jag reser i min värld 

och du i din! 

En ung officer iklädd svenska arméns uniform är i 

full färd med att tugga i sig en påse pollykolor, samti-

digt som han med slutna ögon tar emot inre meddelan-

den som når honom via två gigantiska hörlurar. Den 

treåriga flickan i sätet framför klänger oavbrutet runt, 

runt, lutar sig in mot officeren och letar efter några 

ögon att leka kurragömma med. Det är inte lätt att hitta. 

Ungefär en gång i halvminuten ställer hon otåligt 

samma fråga till sin mamma: – Var är du mamma? Och 

mamman svarar varje gång, tålmodigt, utan att lyfta 

blicken från sin laptop: – Jag är ju här! 

Det finns något vagt skrämmande i denna koncen-

trerade ouppmärksamhet, denna splittrade, men sam-

lade mänsklighet som samfällt vänder sig bort fast i 

olika riktningar. Jag kommer att tänka på barndomens 

stora filadelfiatält som slagit sig ner på ett grönområde i 
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villakvarteret. Och chocken när jag som åtta-nioåring 

stack in huvudet i tältet och kände av stämningen. Fullt 

med folk i det upplysta tältet, men alla upptagna i sin 

värld, kommunicerande med något obestämt, osynligt 

långt borta. Det talades kors och tvärs i detta stora tält, 

men på ett obegripligt, osammanhängande språk. 

Kanske handlar det om att tillsammans, med ut-

gångspunkt i tågvagnen, försöka täcka av största möj-

liga yta, både yttre och inre? Mobiler och uppkopplade 

datorer garanterar att en hel värld följer med tågvagnen 

vart den än åker. Själva det här futtiga ”här och nu” 

som det framrusande tåget representerar är alldeles för 

litet för oss, moderna nutidsmänniskor. Vi är faktiskt 

mycket större än så! Varför skulle vi nöja oss med detta 

ynkliga ”här och nu”? 

Det här som började i mobiltelefonens gryning med 

att någon enstaka galning någonstans långt bak i vag-

nen satt och pratade högt för sig själv, rätt ut i luften, 

uppenbarligen i kontakt med något eller någon som vi 

andra inte såg, det har nu vuxit till det som i de gamla 

mentalsjukhusen brukade kallas för "full storm". Att 

sitta i ett norrgående tåg på väg till Stockholm en var-

dagsmorgon är, mer eller mindre, som att sitta i ett 

öppet kontorslandskap på företaget AB ALLT & Co. – 

Jag har 10 ton koppar och kan skicka en bil med alumi-

nium. – Jo, men han måste ju lära sig gjuta stolar också, 

det är inte så lätt. – En container med elektronikskru-

var, 60 öre kilot, det är för ynkligt! – Ja, ibland spelar 
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man ju 150 händer på en timme om det är ett fixbord. 

Man har väl tiltat en del på slutet och senast klonkade 

jag en kung! – Jag fick ett bra pris på klass 11:512 för 

tjugo minuter sedan, men sedan ska man ju hyra ham-

nar och kranar så det bär sig knappt ändå. – Jag kan ge 

dig en serverplats och tillgång till backbone, men 

längre än så kan jag inte sträcka mig! 

Den unga officeren från svenska armén öppnar 

ögonen och tittar med tom blick på mig som sitter snett 

mittemot. Han lyssnar inåt. Hotet från ”den lede fi” är 

obestämt. Det kommer långt inifrån. Som en gömma-

nyckeln-lek där alla letar efter koden att öppna världen 

med. Det är en kod som både finns och inte finns! Den 

är varken fågel, fisk eller mittemellan! Och alla letar, 

var och en på sitt håll, uppkopplade, koncentrerade – i 

alla upptänkliga riktningar. 
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Kurragömma 

 

 

 

MAN GÅR UT och lägger sig bakom en sten i skogen, 

utan att vara trött, utan att studera något särskilt. Ligger 

bara bakom en rejält stor sten, nerhukad, med näsan tätt 

intill den fuktiga mossan, med vätan som tränger in och 

kyler ner knäna. Det är ingen syssla man utför. Ändå 

blickstilla, minut efter minut. 

Till slut nästan bortglömd bakom stenen vänder 

man på en bit mossa, böjer sig fram och luktar. Helt 

tom i skallen. Alla datum glömda, alla tider, alla upp-

gifter man lovat göra till en viss dag, alla pengar som 

skulle betalas in, alla presenter som skulle köpas: hjär-

nan uppenbarad i en enda kristallklar tomhet. Här hos 

stenen. Här intill denna slumpmässigt utvalda kvadrat-

meter mossa. Under fyra-fem minuter lär man känna en 

del av skogen, en mikroplats. Man blir mottagen, om än 

med en viss likgiltighet. Det skapas ett visst förhållande 

mellan en själv och denna närgånget besökta plats. Man 

blir sittande bakom sin sten, granne med en spindel: 

spindeln och jag, vi som bor här i den här delen av 

världen. 

Den som letar är vaksam på varje rörelse. Den som 

letar har all sin uppmärksamhet riktad mot oss, vi som 

har gömt oss. Och rummet laddas av blicken från den 
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som går och letar, av vaksamheten, lyhördheten. Luften 

blir genomsyrad av vaksamhet och skänker till oss som 

gömmer oss ett slags befrielse från oss själva och våra 

vardagsbekymmer.  Att bara finnas bakom en sten blir 

till ett äventyr, själva tomheten blir till någonting spän-

nande! Och frågan man kan ställa sig är: hur går det 

till? Hur skapas denna magi, denna laddning i varje 

andetag, denna magiskt vardagliga tomhet? 

Fast det omvända gäller också: vi som har gömt oss 

är en befrielsearmé av pulserande närvaro. Magin för 

den som letar. Den som letar kan njuta av att befinna 

sig i vår hemlighetsfulla närvaro. Ända tills den siste av 

oss råkar hosta till bakom sin mossbeklädda sten och är 

tvungen att resa sig upp för att bli avslöjad. Då, när alla 

har hittats, släcks platsen ner. Då löses platsens koncen-

trerade närvaro upp i en hel världs distraherande från-

varo, som en tablett i ett glas vatten, och livet återgår 

till den gamla vanliga spretigheten, den gamla spretiga 

vanligheten. 

Någon eller något som gömmer sig och någon som 

letar – är det närvarons formel? Som när du vänder dig 

om efter att ha stått och räknat till hundra, tittar runt på 

omgivningen, på alla föremål som ändrat karaktär och 

blivit hemlighetsfulla – och du ler åt känslan av att vara 

mitt i en spännande lek. Kanske finns det en livets egen 

kurragömmalek som börjar när alla har hittats? Något 

som mitt i vardagen kan skapa den där laddade vak-

samheten? Kanske något inom oss som är vaksamt på 
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att vi lever? Kanske min egen susande kaskad av blod 

som vill dunka mig in i livet? Den gör inget väsen av 

sig, är inte ute efter att ta mitt liv, utan efter att ge mig 

liv: Lever du? Andas du? 

Plötsligt en kväll på väg hem från jobbet kan du 

köra rakt in i en annan himmel, en molnformation upp-

lyst bakifrån som ett bergsmassiv: ditt inträde i stäm-

ningen märks, själva luften i din bil blir högtidlig, din 

blick blir en avslöjares blick, som om det var för dig 

något gömde sig, som om det var du som spred vak-

samhetens laddning. Ett lugn sprider sig, en balans värd 

att leva för: du finns! Men så flyttar sig molnet en 

smula, solen ändrar vinkel och du är tillbaka i vardags-

ljuset. Luften i bilkupén laddas ur. Du fanns till i några 

sekunder, men leken var kanske ett misstag, en fysika-

lisk slump, aldrig riktigt tänkt för dig att leva i? 

I halvmörkret utanför ICA-affären har en grupp 

döva samlats. Ett dödstyst prasslande med vinterjackor 

och fem själars intensiva uppmärksamhet i en upprörd 

teckenkonversation. Att stryka förbi på ett par meters 

håll är som att passera in genom en skur av osynliga 

tankar. Bara tomhet som har gömt sig här, som jag 

omedvetet lyssnar efter, vars närvaro jag hör som en 

laddad, prasslande teckennärvaro. Gruppen med döva 

står tätt tillsammans i mörkret och svämmar fullkomligt 

över av sin dödstysta men uppjagade konversation: ett 

rovdjur som samlar sig till språng. Lever du? Andas 

du? Dunk för dig ett två tre!  



80 

 

En sjö på gångavstånd  

 

 

 

SKA VI GÅ en sväng ner till sjön? En fråga man gott 

kan ställa till den som kommer på besök. Sjön kan man 

gå till, den befinner sig inom gångavstånd. Det gör 

förstås mycket annat också. Går man istället åt rakt 

motsatt håll hamnar man vid ”stora vägen”. Fast frågan: 

– Ska vi gå en sväng upp till vägen? ställer man sällan. 

Varför inte? Det skulle vara en besynnerlig fråga: vad 

ska man uppe vid vägen att göra? 

Sjön legitimerar ickehandlandet, legitimerar vand-

ringens ickemål. Att gå ner till sjön är att träda in i ett 

ständigt pågående, skvalpande samtal på temat ”ingen-

ting”. Ingenting möter ingenting: ett fullt acceptabelt 

mål, behöver inte rymma mer aktivitet än så. 

Fast varför gå ner och ställa sig vid en grop med 

vatten? Vad är det som händer där nere egentligen? 

Ingenting. För det mesta är man ensam och kanske man 

inte ser en enda fågel, inga fiskar bara vattnet som kru-

sar sig och skvalpar in mot stranden. Hur kan vi stå ut 

med ingenting? Varför kan vi till och med dras till detta 

ingenting? Kanske för att sjön fylls på ur en förtorkad 

värld, ur en oladdad förväntan, en nollställd förväntan? 

Kontrasten blir så mycket starkare mellan den där ab-

strakta, uttorkade kartbilden av sjön som vi har i skal-
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len – och den påtagligt blöta sinnesnärvaron vid den 

riktiga sjöns skvimpande stenar, visslande fågelröster 

och hemlighetsfulla vattenmörker. Man omsluts på ett 

sätt som är lika överraskande varje gång. Sjön ruvar på 

en hemlighet. Den döljer något. Som om livet under 

vattnet var ett slags metafor för tomhet och intighet, för 

allt som har varit och allt som ska komma, för allt som 

sköljs bakåt och framåt i tiden. 

En vintereftermiddag med lågt stående sol kan man 

få ha sjön för sig själv. Den blanka isen krymper sjön 

och gör den överfarbar. Motsatta stranden är plötsligt 

bara en kvarts resa på skridskor bort. Med några kraf-

tiga skridskoskär sjunger man sången om den sjun-

kande vintersolen och det svarta isdjupet, sången om 

det synliga och det osynliga, man ristar in sitt budskap i 

sjöns glaskropp, på sjöns vidöppna öga. Att lägga sjön 

under sig blir till någonting andaktsfullt: som att vandra 

i en tillbommad sarkofagstad, försluten, utan bevak-

ning, utan invånare, utan gränser, i ett välsignat, befriat 

ögonblick. 

Sjön är en multipel personlighet, en ombytlig ka-

raktär som totalt kan växla ålder, kön och temperament 

från en stund till en annan. När vattenståndet mitt i den 

heta sommaren är som lägst berättar sjön historien om 

17-åringen som en vårvinterkväll på 60-talet tog sin 

pappas bil och gav sig ut på den bräckliga isen. En 

kofångare sticker under några sommarveckor upp över 
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ytan och mumlar om pojkens kamp med iskylans vat-

ten. 

Sjöns historier blandas med dödens slam i den 

grumliga sjöbottnen. Går man ner till sjön vet man 

aldrig vem man möter. Ibland sluter sjön sig inom sig 

själv, luktar riktigt unket och håller bara fram en massa 

framrusande gråa vardagar som säger: här finns inget 

att hämta, gå tillbaka hem! Då gäller det att stanna 

kvar. Då gäller det att utsätta sig för den sumpiga sjöns 

allra blygråaste tristess och vänta ut tomheten. Till slut, 

om man orkar vänta, sköljer vågorna rakt igenom ens 

kropp, man blir en del av skvalpandet, en del av gråhet-

en: med ett pärlemorskimrande musselskal längst in i 

dödsslammet. 
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I den sjö där ingen bor 

 

 

 

ETT KRAFTIGT FRÅNSKJUT med ena stöveln – och 

genast är man ute, omsluten av en annan värld än den 

gamla vanliga. Det vippar till en aning i början, men 

sedan lägger sig båten nästan ovanpå vattnet: sju-åtta 

centimeter under vattenytan, inte djupare än så, som 

gjord för steniga sjöar i det inre av Småland. Det är en 

övergång in i ett annat tillstånd, men kanske mer som 

ett uppvaknande än som ett frånskjut in i en dröm? Som 

om någon del av en vaknade till liv, medan andra delar 

av en själv – de som älskar civilisation och hård, hjärt-

skärande stimulans – fullständigt tappar sugen och går 

ner på sparlåga: här finns verkligen ingenting av in-

tresse. 

Fast världen finns förstås kvar: horisontlinjen på 

andra sidan sjön kantas av diverse master. Där står den 

gamla TV-masten som numera även förser oss med en 

hyggligt snabb Internetuppkoppling. En strid ström av 

vågor sänds ut på frekvenser som människokroppen 

sägs sakna mottagare för. Hundratals luftburna med-

delanden på olika våglängder som kanske tvingar nå-

gon okänd del av vårt medvetande att ständigt vara 

aktiv för att vi inte ska bli insnärjda och infångade. 

Osynliga linjer som går kors och tvärs genom luften, 
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lika verkliga som de obetydliga krusningarna på vat-

tenytan. 

Sjön är denna sensommarkväll svart som döden och 

sluten som ett bankvalv: här finns inget att hämta. Så-

vida det inte är just tomheten man vill komma åt? Sjön 

hör numera till de mer folktomma, och tomheten har 

bara stått och vuxit med marknadens bästa ränta. Från 

det kontot har knappt ett enda uttag gjorts under de 

senaste decennierna. 

I tomheten finns: det obetydliga ljudet av vingslag 

från två vita fågelkroppar som passerar på låg höjd. 

Med rötter ner till stenålderns sjöfarare som någon 

gång i samma stillastående väder, med samma sjun-

kande sensommarsol och till ljudet av samma obetyd-

liga vingslag tog sig upp genom sjösystemet. Med mer 

eller mindre samma lövträn hängande ut över vatteny-

tan, och även då kanske någon gång med härjade sko-

gar, genom fula landskap där trädstumpar stod och 

spretade åt alla håll. 

Här har stormen dragit fram. De mest utsatta träden 

i frontlinjen har på sina ställen vräkts omkull och nu-

mera även fraktats iväg. Man kan se det på en lite lju-

sare strandlinje, en nakenhet hos träden som står kvar: 

som en nyklippt pojke med en vit linje runt det sol-

brända ansiktet. 

Att med knirkande åror ta sig steg för steg allt dju-

pare in i denna meningslösa tystnad får väl kallas för 

fritidssyssla, men det är egentligen knappt ens det. Vad 
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som helst hade varit bättre, kan man tycka. Just en 

gammal träbåt i en insjö producerar ingenting och 

ingenting förbrukas, mer än den egna kroppens energi. 

Inga nya jobb skapas. Denna urgamla upprepningsrit 

tuggar i sig av den svarta insjön, samtidigt som den 

lämnar allting orört kvar efter sig – sånär som på en 

obetydlig svallvåg som i sin tur snabbt slätas ut in i 

nattens tomhet. Och allting är som det var förut. Ingen-

ting förvandlas till ingenting där båten stillsamt drar 

fram. 

På baksidan av ön mörknar himlen och den gup-

pande ekan får sällskap av de analoga fåglarnas digitala 

variant: en underlig, flygande varelse som ritar otäcka 

zigzag-linjer i luften. Den är inte riktigt att lita på, styrs 

av andra mekanismer än våra mjuka, följsamma sinnen. 

Och aftonstjärnan Venus lägger sig granne med TV-

mastens blinkande sken. 

Återkomsten: rasslandet med kedjan som tjudrar 

fast sjön med sin violetta solnedgång och sin mum-

lande, mystiska svärta, förhindrar den från att följa med 

in i vardagen, in i samtalen där den skulle kunna ställa 

till med så mycket oreda, ge sådana oöverskådliga kon-

sekvenser för landets ekonomi. 
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Muskelrock 

 

 

 

DE DÖDA MUMLAR över vattnet. Ända från den 

andra sidan har de kommit. Svävande, skvalpande och 

kluckande sina bakvända helvetesstavelser. Jag kom-

mer att tänka på skräckupplevelsen kring barndomens 

barnförbjudna TV-dokumentär från ”den andra sidan”. 

En gravallvarlig journalist som sa sig redovisa ”de dö-

das röster”, fångade med mikrofon på en vanlig rull-

bandspelare. Jag stod förstelnad av skräck i pyjamas 

och lyssnade på baklängesbesvärjelserna. 

Nu kommer de dödas röster growlande tillsammans 

med sjöns stillsamma smackande mot den steniga 

stranden – och når mig där jag står och tjärar den upp-

och-nervända ekan. Förvandlingen är märkligt nog till 

det bättre. Sjön omfamnar musiken med fridfullhet och 

tar lugnt och stilla hand om alla vrålande lungor, alla 

skräckens sagor, alla änglahäxor och domedagshundar. 

De ryms i samma algblomning tillsammans med ab-

borre, gös och gädda. Det är toner från de dödas rike, 

hårdrock ”from hell”, varligt vaggande den upp-och-

nervända båten till sömns i ett rus av tjära. 
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Hoppackad himmel 

 

 

 

SOM OM MAN inne i huset går och trängs med en hel 

himmel, en hoppackad rumslighet stor nog att fylla hela 

landskapsrummet. Det känns lite trångt och man be-

stämmer sig för att gå ut och gå en runda. Man glipar 

på dörren, och någonstans mellan glipan och den fullt 

öppna dörren smiter himlen ut. På ett ögonblick fyller 

den hela den sfär man kliver ut i. Man tar ett steg ut i 

det fria – och himlavalvet finns redan där över huvudet 

på en. Man hukar sig under denna starka rymd. Fast hur 

gick det till? Hur tog sig himlen ut? Tanken att man går 

omkring med en hel himmel är orimlig. Man skakar för 

det mesta av sig känslan och kanske på sin höjd nämner 

det som hänt med orden: ”Det var skönt att komma 

ut!”. 

Tydligast känns himlavalvet ute på de öppna fälten. 

Den där otidsenliga vandringen med en mjölkkruka 

tvärs över åkrarna, på väg till och från bonden som jag 

hämtar mjölk hos. Inte riktigt förankrad i mitt eget se-

kel och kanske med begränsade möjligheter att säga 

något om verkligheten, snubblande fram och på vippen 

att fastna med ena stöveln i ett dräneringsdike ett hund-

ratal meter ut på öppen mark. Stjärngenomskådad på ett 

alldeles otidsenligt sätt, som ett uppnålat människoex-
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emplar, som en prydnadsbubbla i form av en halvsfär 

där en uråldrig homo sapiens stretar framåt under den 

välvda natthimlen. Till synes infångad i en fälla för 

romantiker: ”the milky way”. Om det inte hade varit för 

natthimlens avgrundslika likgiltighet. Om det inte hade 

varit för det där dödliga mörkret, den där känslan av 

fullständig obetydlighet. Så liten, men samtidigt så stor! 

Litenhetskänslan kan man kanske förstå, men varifrån 

kommer storhetskänslan? Varför känns det som om 

man på ett nästan löjligt sätt är en del av ljuset från den 

mest avlägsna stjärnan som nätt och jämt strilar ner mot 

hjässan? 

Sedan sitter vi där och trängs på middagsbjudning-

arna med varsin hoppackad himmel som bara väntar på 

att få spännas upp på nytt i hela sin prakt. Vi sitter där 

och skaver oss mot varandra och får helt enkelt inte 

riktigt plats med alla våra himlar. Borde vi kanske låta 

våra himlar spännas upp lite oftare? Borde vi då och då 

åka till ställen där våra himlar riktigt får sträcka ut sig? 

Borde det ordnas himlaresor med vandringar på öppna 

fält och övernattningar under bar himmel? Är det till 

och med skadligt för den hoppackade himlen att vistas 

inomhus under längre perioder? Kanske krymper det 

himmelska, blir ynkligt och skamfilat? 

På hemväg genom natten: fyra hela himlar som ska 

stuvas in i bilkupéns trånga luftbubbla. Man sitter där 

hopklämd och lider sig igenom de mötande bilarnas 

skarpa ljus. Man hör inga andra ljud än däckens vi-
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nande och bilradions lite dämpade nattröst som spelar 

30-talsjazz. Något av de slumrande barnen där bak 

rycker plötsligt till, spärrar upp ögonen och mumlar: 

”jag är kissnödig!” Man tittar på klockan, räknar på hur 

långt man kan ha kört och börjar leta efter ett ställe att 

stanna på. 

Sedan den där sällsamma tystnaden när motorn 

stängs av. Ingen trafik alls under några minuter och vi 

öppnar dörren till den svarta avgrunden. Fyra hoppack-

ade himlar som smiter ut ur bilkupén, fyra hoppackade 

himlar som vecklas ut och drar allas blickar uppåt. Som 

fyra fallskärmshoppare kliver vi ut i nattmörkret – och 

fångas upp av alla stjärnor som håller natthimlen på 

plats. 
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Standby 

 

 

 

NÄR STRÖMMEN GÅR försvinner en hel värld, hela 

samtiden försvinner iväg bort och kan bara anas som en 

ljusning vid horisonten där strömmen fortfarande fun-

gerar. Man är inte längre en del av det som pågår utan 

har mitt i livet tagit klivet över till det förgångna – eller 

kanske till framtiden: genom alla springor i huset drar 

redan utplåningens vind. 

En ny sorts mörker breder ut sig. Ett djupare mör-

ker, ett skarpare mörker som tränger rakt in genom 

väggarna, in genom huden och omvandlar allt till tyst-

nad. På något underligt sätt känner man ända in i det 

nersläckta huset av det här hundrametersmörkret, det 

här kilometerlånga och till och med milsvida mörkret 

som breder ut sig över trakten. Man famlar sig fram och 

blir tvungen att ställa sig och bara vänta på att ögonen 

ska vänja sig vid allt detta svarta. Någonting urgammalt 

släpar sig fram ur mörkret, någonting stillsamt, fåordigt 

som hållit sig gömt eller kanske funnits där hela tiden 

utan att vi lagt märke till det. Det har inget med religion 

att göra, det är inget budskap som når oss – bara något 

obestämbart som dyker upp och håller oss sällskap. En 

nivå till av tystnaden som vi inte visste fanns. En nivå 

till av mörker och ödslighet som vi inte visste fanns. 
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Vi är en folkspillra som halkat av den stora tiden. 

Vi har förlorat våra superkrafter och somliga sitter re-

dan uppfyllda av allt de inte längre kan göra. Att få 

något att hända, att sopa undan tystnaden och mörkret, 

sopa undan den påträngande påminnelsen om oss själva 

– det var det vi brukade ha strömmen till. Inte nödvän-

digtvis ständigt ha alla apparater igång, inte nödvän-

digtvis titta på alla TV-program eller ha alla lampor 

tända. Men liksom ha möjligheterna i standby. Att ha 

tillvaron i ständig standby – det var livet. 

Nu tar den strömlösa världen tacksamt emot oss: 

äntligen ska vi få tid med den strömlösa tystnaden. 

Äntligen ska den strömlösa världen få den uppmärk-

samhet den förtjänar, utan orättvis konkurrens av alla 

snabbtänkta apparater. Kom över till min zenbuddist-

iska stillhet, ropar tekannan. Lyssna till min uråldriga 

indiska raga, viskar vinden som drar i knutarna. Men vi 

tvekar, vi ryggar tillbaka, inte riktigt säkra på om vi 

kanske där bakom inne i den där stillheten ska möta 

någon som kräver något av oss. 

Ändå tvingas vi umgås en stund med denna uråld-

riga del av verkligheten. Vi hinner få en mörk smak av 

forntid i munnen – inte oangenäm och kanske till och 

med lockande, som en påminnelse om ett rikare liv, ett 

märgfullare liv, ett svårare liv. Fast ögonblicket blir 

kort. Plötsligt kommer strömmen insköljande som en 

tsunamivåg och tar utan att fråga befälet över hela livet 

och trakten och huset. Och som om nutidsguden bara 
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tryckt på pausknappen är man tillbaka i just den rörelse 

man befann sig i när strömmen gick – redan tillbaka 

som en snabbtänkt tjänare i elektronernas pulserande 

värld.  
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Fönsterplats 

 

 

 

VILL DU SITTA vid fönstret? Ja, det tar man tacksamt 

emot – med risk för att verka lite naiv: vana resenärer 

har sett sig trötta på utsikten, de har viktigare saker för 

sig än att titta ut genom fönstret. 

Men själv är man ännu barnslig nog att vilja se vad 

som dyker upp där utanför. Man hamnar liksom i en 

gudomlig position, i ett gudomligt utanförskap med 

skapelsen som rullas ut framför ögonen på betraktaren. 

Från tågfönstret ser man en stor övergivenhet. Man 

ser allt bakifrån från ett tågfönster, från en vinkel som 

det inte var meningen att man någonsin skulle kunna 

befinna sig i. Husen har gjort på stället helt om. Man 

ser bara baksidor av förfallna uthus med undanställda 

gamla bilar, kylskåp och rostiga hammockar som för 

länge sedan ersatts av nya men inte kommit längre än 

till ett skrotupplag såhär i skymundan. Det ska före-

ställa att man gömt undan allt det fula, men för oss har 

det istället ställts fram till beskådan i all sin nergångna 

praktfullhet. 

Vi som sitter fjättrade i en tågvagn är inte att räkna 

med, vi ingår inte i den här traktens människoliv, har 

ingen möjlighet att ta oss ut ur vår framrusande tillvaro 

och drabba någon med en kommentar. I samma stund 
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som vi kommer till en trakt överger vi den. Hela tiden 

överger vi både landskap och folk längs med rälsen, 

hela tågresan är ett enda övergivande.  Bara en massa 

öden som man får en glimt av men i samma ögonblick 

lämnar. 

Som om det var en bit av en själv som blev kvar 

hos mamman med barnvagn och fulla ICA-kassar intill 

järnvägsövergången i Sävsjö. Som om det var en förlo-

rad tvillingsjäl som var på väg att posta ett brev i 

Tranås samtidigt som tåget dundrar igenom stationen. 

Eller som om man både satt i tågfönstret och tittade ut 

och samtidigt är mannen som sitter helt ensam i den där 

Mazdan på östgötaslätten som i flera minuter kör vägen 

fram parallellt med tåget. Kanske överger vi ständigt 

alternativa livsvägar, liv som andra fram till nu har levt 

åt en? Nu fick man se dem en sista gång – och sedan 

aldrig mer. Man får en sista glimt av den där frusna 

tonåringen som står där i dimman på en övergiven 

landsväg och väntar på skolbussen. 

“Se oss!“ säger den oändliga raden av graffitimål-

ningar längs betongmurar och väggar när man närmar 

sig Sveriges huvudstad. “Se oss!“ Något annat kan 

detta färgbombardemang inte betyda. Bara väggar som 

är vända mot oss resenärer har fått färg, inga andra. 

Fast vi vet inte vem vi ska se, vilket borde ställa till en 

del problem. Vi skall vara ögon, vi tågresenärer, och 

våra blickar skall överföra kraft in i den person som 
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gjorde målningen. Men vem höll i sprayburken? Vem 

är det vi ska skänka vår blick till? 

Kanske våra blickar kunde användas i förväg? 

Kanske har vi redan fullgjort vår uppgift långt innan vi 

tittar ut på dessa obegripliga tags utförda av en främ-

mande kulturs invånare? Samtidigt som färgen sprutade 

ut på betongen gick våra blickar motsatt väg: in i krop-

pen på graffitimålaren. Våra ögons kraft kunde använ-

das i förväg och trängde in i varje armrörelse som ut-

fördes med sprayburken, rakt in i pekfingret som 

pressade ner färgutlösaren och vidare rakt upp i hjärnan 

med en liten rest av bekräftelse. Vi gav i förväg av våra 

ögons kraft och graffitimålarens kropp var en slagruta: 

just här, på dessa murar vända mot de dagliga tågen, 

var kraften som starkast, i dessa murar låg redan våra 

ögons kraft och väntade. Så stor var bristen på ögon 

som bekräftar i dessa övergivna trakter, att till och med 

våra slöa och anonyma tågresenärsblickar fick duga.  
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En himmelslös slutenhet 

 

Finns det någon som har kommit upp ur metron och trätt ut i det fria 

utan att bli överraskad av det skarpa solljuset. 

Walter Benjamin, Enkelriktad gata (1928) 

 

 

ETT ANNAT LJUS än där uppe, andra lukter, för som-

liga en lite mystisk värld till skillnad från den gamla 

vanliga platta vardagen. En känsla av att vara i fas med 

den värld som pågår, i tiden, en hemtam storstadsmän-

niska i storstadsvärlden. 

För en del kanske bara ett sätt att förflytta sig på. 

En tunnel, varken mer eller mindre. Ett tåg som går i en 

tunnel. Ett sätt att ta sig fram på som andra har ordnat 

och som man bara anpassar sig till, tar del av därför att 

man blir anvisad denna möjlighet. 

Men för en del ändå ett dödsrike, en ”själarnas un-

derliga gruva”, en avvikelse från människans egentliga 

värld, ett ställe där man inte riktigt hör hemma. Avsku-

ren från det mänskliga, utan himmel, utan samman-

hang, i en atmosfär som inte är någon atmosfär, i en sal 

som inte är någon sal, men som ändå måste accepteras 

som sal med sina massiva bergväggar och egendomliga 

luft. Ett underjordiskt landskap, med underjordiska 

bagarmossar, gubbängar och skogar som svedjats för 

att plantera underjordisk råg. I en av människan skapad 
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artificiell atmosfär, med väsenlösa skogar och broar 

över en tomhet som inte rymmer annat än detta av 

människan skapade hålrum. 

Som tillfällig besökare i detta dödsrike kan man 

studera människornas ansikten, människornas blickar, 

deras sätt att röra sina händer på, sätten att stå på, hur 

tyngdpunkter förflyttas hos pendlarna enligt invanda 

mönster. Några räddar sig in i samtal. Då lyser ansik-

tena upp, anletsdragen börjar leva och ögonen klarnar. 

Annars drar den tunga grottan som ligger runt oss ner 

en osynlig ridå över våra ansikten och våra blickar, vi 

blir lite mer återhållsamma, lite mer avvaktande som 

om livskraften dragit sig inåt och gått ner på sparlåga. 

När tåget kommer rusande in på stationen fylls 

rummet av en livlighet som ändå är förvånansvärt di-

sciplinerad och strukturerad, som om dessa vana rese-

närer kunde konsten att stressa med bara en fjärdedels 

närvaro, med tre fjärdedelar fortfarande ”någon annan-

stans”. Dörrarna stängs och kroppar pressas samman, 

andedräkterna blandas, jackor gnids mot jackor, skor 

skrapar mot skor. Jag hamnar stående tätt inpå en liten 

kinesisk pojke med sin kinesiska mamma. Får under 

några minuters färd befinna mig mitt i deras vardags-

sfär och lyssna till pojkens gulligt kinesiska barnspråk. 

Båda är mycket trötta och jag antar att mamman just 

hämtat pojken, som har en liten ryggsäck, från något 

dagis. Pojken tystnar och lutar sig med ögonen slutna in 

mot sin mamma, lugn och oberörd rusar han fram ge-
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nom det svarta berget, mitt i en skock av okända rese-

närer. 

Alla ensamma resenärer på alla typer av fortskaff-

ningsmedel sjunker inåt, ner i sig själva. Det händer på 

bussar och vanliga tåg och ligger väl i själva förflytt-

ningens väsen som rymmer ett slags icke-plats, ett vän-

teläge mellan det man lämnat och det man förväntar sig 

att komma fram till. Under jorden når man en djupare 

form av slutenhet. En geologisk slutenhet, en himmels-

lös slutenhet, en bergatrollens slutenhet och nästintill 

en dödslik slutenhet. 

Resan upp ur tunnelbanan är resan tillbaka. Man 

kan stå i rulltrappan och tänka på Orfeus. Hur han av-

krävdes mod och tillit för att rädda sin Eurydike ur 

dödsriket. Att våga stå där på sin avsats av rulltrappan 

och resa rakt in i tomheten. Inte vända sig om, inte bli 

nostalgisk, inte längta tillbaka till en annan tid, en an-

nan värld utan överfulla underjordiska vagnar med 

dörrar som obarmhärtigt stängs av en vänlig röst ur en 

högtalare. Bara möta den fullständigt ovissa framtiden 

och vara så ensam som man känner sig. Det klarade 

inte Orfeus. 

Väl uppe stegar man ut under den starka solen och 

plirar med ögonen. Snötäcket som gnistrar och förgyl-

ler platsen bär på ordet ”hemkomst”, även om färden 

genom dödsriket på alla sätt var en vardagsfärd. Från 

en buske kommer en svart fågel flygande tätt över 

snön. Oväntat styr den ut framför fötterna på mig och 
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snuddar vid min högra skosula med sina vingar, just 

innan jag ska sätta ner foten. 
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