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Forord

Och det blir en intensiv tid, ja en uppticktsresa, som ndgon har

sagt, ett kunskapssokande bortom metod och kontroll, som att gd

naken rakt in i natten med en desperat och forstummad ficklampa.
Thomas Tidholm

Det mest markliga &r tiden och rummet. Om man borjar
tdnka pa saken. Det finns hela véirldar som tagits ifran
oss, som liksom motats ut ur vart sprak och som vi bara
kan nudda vid i tanken. Vérldar som rymmer ett helt
annat forhéllningssétt till platsens och tidens ande, som
bar med sig rumsupplevelsen pa ett mer helgjutet sitt,
som kan hantera tid med storre ldtthet och tillata bade
framtid och forfluten tid att motas i en blick.

Sant handlar det om hér. I trettiotre mer eller
mindre poetiska betraktelser letar sig texten fram dver
frusna sjoar och genom igenvuxna honsgérdar, uppfor
underjordiska rulltrappor och genom en stromlds och
stormhérjad landsbygd — och hela tiden star livet pa
spel, 1 varje andetag en viarldsomvandling. Ett andakts-
fullt letande efter andra sitt att uttrycka det mest var-
dagliga pa, andra sitt att skildra sjdlva livsluften vi
andas pa.

Forhallningssattet 4r mojligen mer konstndrens &n
forfattarens. Med en Onskan att ldsaren slépper in det
lasta i sitt liv och later de olika perspektivforskjut-
ningarna en smula fa berika det egna seendet, den egna

tanken. Anspraken dr dirmed monumentala: det hand-
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lar om att forsoka fordndra sjélva séttet som vi uppfat-
tar verkligheten pa. Och samtidigt minimala: en kuller-
bytta genom texten, kanske nagot fastnar — sedan vi-

dare!



fsv. rum, rum, stille, stricka, utrymme (giva, fa r.), tidrymd, tid =
isl. rum, da. rum n., got. riims
Ur Svensk etymologisk ordbok, Elof Hellquist






Inget vader

SOM NAR MAN flyger. D4 har man kommit bort frdn
det hdr med védret. Redan i flygplatsterminalen slutar
védret att finnas. Man gér successivt in i flygplans-
virldens viderlosa virld hogt ovanfér molnen. Man
sitter och tar sitt kaffe latte pa ett utomhuscafé fast
inomhus, befriad fran védret och alltmer befriad dven
fran den kroppsliga tyngden. Man kan titta runt om-
kring sig pa de andra som liksom en sjélv blivit en del
av en videroberoende virld, en mer och mer kroppso-
beroende virld. Grannen dricker sitt kaffe latte lika
stillsamt disciplinerat som man sjédlv. Inte slabbande
och slafsigt som pa ett hemtrevligt café med andra-
handsmobler, utan stillsamt, korrekt. Stdmningen i
flygplansterminalen gor oss skarpa i kanterna, tydliga
som pa en scen: i handelsernas centrum. Man &r varken
hemma eller borta. Alla artal kdnns gammalmodiga.
Det ér bara nu, drygt en timme fore avgang. Vi ar fram-
tidsvarelser, vi hor framtiden till. Tillfdlliga besokare i
denna rumstempererade avgangshall — langt bortom
regn och kyla — &mnade for ndgot mycket storre.

Det dr en tvingande forberedelse. Det dr bara
tomma, tidlosa kroppar som kan transformeras till att

flyga. Och rumsldsa. Allra viktigast dr att vi dr rums-



l6sa, annars gar det oss illa. Flygbolaget uppmanar oss
inte bara att ldmna in vért bagage, utan de vill att vi
lamnar hela den hir otympliga vérlden kvar som vi gér
runt och bar pa. Regnvét asfalt, en smutsig tidning som
vinden bldddrar i, kajan utanf6r fonstret som vrider och
viander pa huvudet. Allt sidant maste vi ldimna ifran
oss och forbindelsen ddrmed skidras av: ett rent snitt.
Man maste beténka att sjdlva flygandet ar en lek doden.
Vi blir upptagna i dodens forsamling, i tomhetens for-
samling. Sjélva incheckningen &r ett sakrament, en sista
smorjelse. Vi som ska med flight BA507 till London ar
medlemmar i en dodssekt som lugnt och stilla gar om-
bord pé planet. Flygvirdinnorna hélsar oss vilkomna
ombord pa ett séitt som markerar allas var samhorighet i
denna utomjordiska stund. Steg for steg har vi blivit
utomjordiska, odddliga. Utan véder, utan kroppar och
utan tid. Hur skulle vi kunna d6? Vad skulle kunna
skada oss? Vi har kréngt av oss den gamla vérlden med
sin gammalmodiga tid och sitt gammalmodiga véder.
Vi ar fria, latta och oberoende varelser.

Nér vi gér ner for landning sdger kaptenen: det reg-
nar i London och temperaturen ligger runt 19 grader.
Detta dr det enda som meddelas oss om det land vi har
kommit till. Bara detta med védret. Som om éater-
véndandet till vidret var det viktigaste nér vi nu slutlig-
en landar. Och det &r det ocksé! Vi &r de sista dverle-
vande av en folkspillra som just har tagits ner av ett
barmhartigt flygbolag pa en flygplats i frammande
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land. Och vi strommar ut ur flygplanet med vara létta
kroppar — rakt in i ett urdldrigt regn.
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Sefir

IBLAND BYTER VAREN skepnad. Man parkerar sin
bil lite slarvigt vid lasarettets véndplats for att avverka
ett besok pa det nirliggande apoteket med jourdppet,
Oppnar bildorren i andra tankar — och en ljuvlig som-
marvarm vind fullkomligt golvar en. Man stapplar rakt
in 1 villrddigheten, rakt in i den varma sorgsenheten
som ldgger sin snara runt halsen. Sommarvind! Njut!
Du borde bara bli glad och tacksam 6ver virmen efter
alla isande marsvindar. Men just nér du drar ditt konto-
kort i kassan pa apoteket hinner sorgen i kapp dig med
sin anklagelse: du lever, men lever dnda inte! Du finns,
men gir omkring som en levande dod!

Det &r den stora, varma dréktighetsvinden som dra-
git in &ver gator, sjoar och dkrar. Sefiren som Bellman
sjunger om. Det dr en vind som egentligen inte har s
mycket med riktig sommar att géra, utan bara uppstar i
Overgangen fran det kylslagna till det varma. En dag
med nidstan pressande sommarvirme instoppad bland
kylslagna dagar mitt i varvintern. Vi séger: hérligt med
lite véirme! Antligen, efter den kalla vintern! Och #nda:
s svart att bara ta emot denna ljumma, skona luft som
en mildare variant av gardagens intetsdgande halvkalla
vind. Man borde verkligen bara bli lattad och kdnna

tacksamhet Gver en varmare virdag — men den ldmnar
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dig inte ifred. Den stiller fragor: — Vem é&r nu ensam? —
Vem tillhor nu dagen? Vem ér lycklig? Och den forré-
diskt ljumma vinden utstoter sin forkastelsedom Over
de ensamma ménniskorna: — Den som nu 4r ensam ska
for alltid vara ensam! Den som nu dr sorgsen ska for
alltid vara sorgsen!

Denna forsta ovéintade virme som rubbar hormon-
balansen och tar sig in i hjdrnan pa folk, in i hjértat.
Pendlarna &ar plotsligt udda och utstotta i sina rejila
vinterkldder bland upprymda, avklddda gymnasieung-
domar. Sitt igdng! ropar den ljumma vinden till pend-
larna. Leta upp ditt liv! Ge dig hin! Oppna dig mot
vérlden!

Min mor ringer pa kvéllen och pratar om vérmen.
Hur hon alltid har haft svart for den hér forsta chocke-
rande viarmen och hur det bara har blivit virre med
aren. Man vill liksom bara stinga in sig, dra ner persi-
ennerna och halla sig undan! Och utanfor star den for-
trollade vénligheten i form av vackert sjungande figlar
och bara véintar pa en. — Nej, man ar tyvérr inte hemma.
Man har tyvérr inte tid att komma ut och bara vara.
Man far skylla péd allergin, eller vértrottheten, eller
varstadningen.

Plotsligt blir detta att hélla sig inomhus till ett still-
ningstagande: man gémmer sig undan, flyr undan —
bort fran de andra, de glada, de normala. Man skyndar
pa stegen hem for att slippa ifrdn den dér ivern, den dér
lusten, det dér sprittande, ljuvliga, &atravdrda. Man
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stanger dorren bakom sig och tar emot den neutrala
lagenhetsluften med tacksambhet.

Men ingen kommer undan. Varvérmen é&r ingen ars-
tid — den &r en medvetandestrom. En framrusande flod
av tankar och kénslor som tar vigen genom vara stack-
ars arma vintertomma hjarnor. Och man far bara lata
den passera, vi far upplata vara tomma kroppar till
denna framstortande flod och sta ut med att bara vara
en ravin dédr varmedvetandet stortar fram. Inte ens den
som laser dorren och drar ner persiennerna kommer

undan.
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Tyngdens rike

SA FORT TYNGDEN vinder ryggen till, smiter tom-
heten in. Som en bild av den tunga berittelsen om vara
liv: i varje 6gonblick en véntan, ett vankande av och an
dér inne i de odndligt l&nga d6gonblicken.

De béngstyriga ogonblicken, luckorna som alltid
uppstér. Hér ska det annars vara ordning och reda: varje
tdg pa sitt spar, utan mojlighet att avvika. Inga tadg som
tvekande soker sig in pd nagon annans spér, inga spar
som bara tar slut diarfor att banarbetarna géatt hem for
dagen och glomt att gora rilsen fardig. Verkligheten ar
infangad i odndligt langa strickor med rils och tillho-
rande tidtabeller. Tagen gar da de gar och den tunga
rilsen flyttar man inte pa i forsta taget: den ligger dér
den ligger. Alla rorelser ar definitiva, alla tider exakta
enligt tidtabell. Eller — sa var i alla fall tanken.

En stationsvaktmaéstare gar runt pa perrongen utrus-
tad med en mérkligt lang tdng och plockar fimpar. Den
usla fimpen har kilat sig ner i en springa mellan sten-
plattorna och vill inte komma in i tdngens grepp. Man-
nen, som ser ut att vara av turkisk hirkomst, véigrar att
ge sig och forsoker odndligt ldnge att fa upp den ynka
fimpen. Det blir en kamp mellan mannen och fimpen.
Han borde ha gett upp for linge sedan, men fortsitter

over det absurdas griins: fimpen ska upp! Anda tills en
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mycket gammal kvinna med en liten ryggsack bdjer sig
fram, tar fimpen med fingrarna och elegant sldnger den
1 vaktméstarens sopséck. De véxlar ett litet leende.

Och in pé bangarden tringer plotsligt, med hundra
ars forsening, en odndlig rad av godsvagnar fyllda med
prima, vitskimrande bjorkved. Folkvisans leende bjork-
stockar tar vdgen in i vara nutidshjirnor och ska folja
oss pa var resa antingen vi vill det eller inte. De sétter
omdrkligt sin stdmpel i pannan pa var och en av oss
som gar déar och véntar pa ett tdg som aldrig kommer,
upptagna av vara mobiltelefoners minimala display:
lantisar, hela hogen.
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Sista generationen

VI AR DEN sista generationen! siger plétsligt en ton-
arstjej pa taget mellan Bords och Alvesta. — Hur menar
du da, fragar kompisen? — Det tar ju slut 2050 och da
finns vi fortfarande, séger den unga tjejen néstan trium-
ferande! — Vad menar du med att det tar slut? — Jo,
inget av det vi kan gora idag kommer man att kunna
gora efter 2050!

Tyvirr maste jag g av tiget i Alvesta och missar
alla vidare detaljer kring undergéngen 2050. Sista gene-
rationens ungdomar fortsitter mot Kalmar. Det kanske
var synd? Kanske kunde det ha varit vardefullt att fa
lite koll pa den dér undergéngen? Jag skyndar pd mina
steg genom varkvillen. Snon har smélt undan och blot-
tar resterna av en ICA-kasse som har fastnat bland tag-
garna i nyponbuskarna vid cyklarna. En bld och gul
plastpropeller fran en leksakshelikopter som kanske
stortade i graset en mork hostkvill sticker fram ur en
halvt nersmélt snddriva. Koltrasten med sina lugna,
distinkta, komplicerade fraser sitter och bygger en ex-
panderande kub av glas. En avantgardism som levt kvar
genom seklerna, med djarv frasering, halsbrytande
slutackord och teman som aterkommer med total ore-
gelbundenhet. En liten dunboll pa nidgot hundratal gram

som fyller sitt lilla brost med luft och trotsar tidens och
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modets véaxlingar, som fullkomligt skiter i alla under-
gingar och bara lugnt och stilla goér det han maste.
Plotsligt snubblande fram négot som liknar temat i
Ellingtons It don’t mean a thing if it ain’t got that
swing” — ackompanjerad av entitornas och blamesarnas
“tudu-tudu-tudu-tudu-tudu-tudu-tuuu”.

Innan jag kliver in i min bil mdter mig en katt med
en blick som later ana en viss likgiltighet, ett visst inat-
vint dodsforakt: som om den redan visste, som om den
redan skadat all vérldens olyckor och som om det hér
med vérldar som gér under &r varje dags hédndelse for
en katt.
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Trad

TRAD AR MER som vi. De vixer uppét, star upp, med
grenar som armar. Fast de kommer ingenstans — dér
skiljer de sig frdn oss. Ett trdd kan man l&dmna och
komma tillbaka till. Trdd kan man ha fullstdndig kon-
troll 6ver. De gér ingenstans och tur ar vl det, eftersom
de flesta trdd dr sé ofantligt langa. Vilken tragik att bli
stdende pa samma stélle i kanske 60-70 &r, kanske upp
till 200 ar! Flera trdd tillsammans kallas dunge, liksom
det hos oss kallas folksamling. De stdr och trostar
varandra, haller varandra séllskap.

Summan é&r alltid stérre 4n de ingdende delarna.
Négonting hinder nir flera kommer tillsammans. En
atmosfar uppstér, néstan som ett vider, olika fran fall
till fall. Trdd har inget medvetande och darfor &r en
skog om natten exakt densamma som en skog om da-
gen. Anda vigar ménga inte gi igenom en skog pa nat-
ten. Det &dr forst nir en skog bldst omkull och blivit
bortrdjd som man inser att den inte inneholl ndgonting
alls. Man star och tittar pa stubbarna och riset och letar
efter de mystiska skuggorna, den mattade Iuften och de
klagande rdsterna. Det ser mest ut som ett slagfilt.

Trad ar tyngre dn man tror. Den klenaste lilla bjork

orkar man knappt lyfta. Man fér séga itu den till stum-
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par langa som nyfoédda ménniskobarn, 50-53 cm. Sedan
kan man ga 16s pad dem med yxan. Bjorkved luktar inte
sa mycket. Mest nagonting neutralt och ganska friskt.
Man kunde sdga: "bjorkved doftar som ett sovrum med
Oppet fonster", men det skulle vara att romantisera
bjorkveden. Den brinner tungt och stilla, som en myck-
et gammal ménniskas blick, trots att stimningen i en
bjorkskog dr sa ungdomligt sprittande och livlig. Och
tvirtom med granen: den sprakar och spritter och
vésnas — som om den dntligen fick ur sig allt det som
den sttt och hallit inne med under sina tunga grenars
dunkel.

I granskogen kan det litt bli for mycket av allt. El-
ler kanske man hellre skulle sdga: for mycket av ingen-
ting. Manga tycker att det &r ganska trékigt i en gran-
skog. Det hdander inte s& mycket, samtidigt som en stor
sorg lagger sig dver pannan pa alla som gér in dér.
Granskogen ér av det inatvinda, grubblande slaget. Det
som hinder sker inuti trdden. Dér rusar livet omkring
mellan olika grytor som maste hallas kokande. Inuti
trddstammarna byggs en ny vérld som &r tinkt att bli
ungefdar som den gamla, med spretande grenar och
langst ut en massa vassa granbarr. Inte s& fantasifullt
kan man tycka.

En skog kan man med fordel gé rakt igenom. Gérna
om natten. Ensam. Man boérjar 1 den ena dnden och ger
sig huvudstupa rakt in i morkret utan att bry sig om att
musklerna néstan genast borjar dra ihop sig och benen
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knappt bir en och det svartnar for 6gonen. Da géller det
att fortsdtta att sitta den ena foten framfor den andra,
att komma in i en lunk som liksom &ter grusvigen man
gar pa i sma, sma tuggor. Man blir férvanad Gver hur
mycket skrick det kan rymmas i en vanlig svensk
blandskog bestdende av granar, bjorkar, gamla ekar och
prasslande aspar.

Man fortsitter oskyddad rakt in i en doéd som inte
alls dr sddir behagligt distanserad som i tidningarnas
dodsannonser eller sadar lagom kittlande som i en TV-
deckare — utan tvirstilld, avgrundsdjup och omring-
ande fran alla hall. En fullstdndigt anonym och intetsa-
gande dod: man é&r bortglomd av virlden och traskar
sjdlvmant rakt in i den totala intigheten. Dér inne i
morkret vintar doden i form av hemlosa skuggor och
sjéllosa rop.

De svenska skogarna erbjuder varje natt, helt utan
kostnad, utan statister och utan inhyrda moérdare, en
véilgorande vandring genom ditt eget mest fruktans-
viarda morker. Den egna hjdrnan star for hela skréack-
upplevelsen. Och ut kommer man péd den andra sidan

efter ndgon timmes vandring, samma ménniska — fast

ny.
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Katten vet

NAGON BEHOVER STANNA kvar runt huset och
halla stillningarna niar ménniskorna hela tiden kommer
och gér. Nagon som kan halla koll pé att huset pa for-
middagen vinder den ena sidan till solen — och pé ef-
termiddagen den andra. Inte badda samtidigt och inte i
fel ordning. Nagon som kan se till att gréset vixer som
det ska, att skuggorna flyttar sig enligt skuggornas dag-
liga schema och att buskar och trad foljer med sa gott
det gir. Sént kan man ha katter till. Det &r en lagom
uppgift for en katt.

Katten &r fri att g lite hur som helst, vilket man
ocksa vintertid med sparsnd kan se att den gor. Da kan
man plotsligt fa en bild av kattens hemlighetsfulla liv:
som att halla en bit papper med osynlig skrift mot en
ljusladga och se skriften framtrdda. Man kan folja den in
1 halan under huset, se hur den sedan tog sig en tur bort
till grannens lada. Flera spar samlade pa ett och samma
stille med tussar av katthar talar om ett storre eller
mindre slagsmal. Man kan se hur den omsorgsfullt
véljer att ga i sina egna spar tillbaka och da och da
ocksa tar hjilp av andra katters spar.

Kattens uppgift ar enkel: att samla ihop landskapet,

att skapa forbindelser mellan de fyra véderstrecken,
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mellan trdden borta vid stenmuren och grannens lada,
mellan en gammal bortslingd cykel i ena &nden av
dgorna och den igenvuxna honsgarden i den andra. Men
ocksa: att vara den som vandrar mellan det frimmande
och det vardagliga, mellan det vilda och det tama, mel-
lan det ockulta och det sjilvklara.

Det som ir kattens styrka, den totala, kroppsliga
uppméarksamheten och den stora sjalvstindigheten, &r
ocksa dess svaghet. Forsoker man ta katten ut ur hennes
landskap far man mellan sétena i bilen en levande cha-
rad av begreppet angest. Ingen kan gestalta begreppet
angest battre dn en katt i en bil. Katten kan inte, som
hunden, véxla in sin &ngest i tillit, den saknar forméga
att luta sig mot minniskan och bara hoppas pa det
bista. Under en tjugo minuters bilfird hinner katten
uppleva lika mycket bilangest i komprimerad form som
for ménniskans del spritts ut 6ver mer én ett sekel.

Ibland kan man f& nagot som nistan liknar tillgi-
venhet fran katten. Man hittar en liten stund p& morgo-
nen som blivit dver, som man uppticker inte skulle
anvindas till nagot sarskilt. D4 kan man ga ldngst bort i
tradgarden och sitta sig pd en hemmagjord ekbank.
Bara sitta dir och titta. Man har gjort nagot ndstan katt-
likt, och katten &r genast med pa noterna, kommer stry-
kande ldngs vinbérsbuskarna, tar sig stillsamt upp pa
samma béank och pressar sig forsiktigt mot ena armen.
Gesten dr visserligen billig, eftersom man rdkar vara

den som dagligen ger katten mat och av den anledning-
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en kan ha fortjdnat lite uppmirksamhet. Men katten
sdtter sig ocksd dér bredvid som om den girna gemen-
samt skulle vilja lagga upp planerna for dagen. P4 vil-
ket sétt ska nu denna dag fordrivas i tomhetens tecken?
Hur ska vi bast gé tillvdga for att en hel dag lyckas gora
ingenting alls?

Vad det blir av kattens dag far man aldrig veta.
Man maste som vanligt hastigt 1dmna landskapet och
tradgarden at dess dde. Kanske ser kattens sommardag
helt annorlunda ut dn vinterdagen? Man far en kéinsla
av att schamanliknande resor inte &r en omdjlighet for
katter, kanske till en systerkatt i den grekiska ovéirlden
eller bakét i tiden till ndgon keltisk by. Men mdjligen ar
det att gora katten onddigt intressant? Det kunde vil
rdcka med den hir uppenbara konsten att std ut med
fullstandigt tomma dagar? For att lyckas fa sddant som
skuggornas och ljusets samspel att uppfylla en dag
kravs ett oerhort mod: som att vandra i dodsriket, som
att balansera pa randen till en avgrund. Bara katter och
mycket smé barn kan klara ndgot sadant.

Framét kvillen har katten gjort ett fullgott dags-
verke. Hur gick det med husets och skuggornas for-
flyttningar? Joda, hér har det hént en hel del! Husets
skugga slet sig ndstan genast loss och bdrjade treva
bland trddgardsmoblerna, alltmedan solen ovetande
viande och vred péd rutorna i vixthuset. Framat efter-
middagen Oppnade sig ett schakt av morker dver trad-
gardslandet och hotade att suga med sig hela viaxthuset
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ner 1 underjorden. Och bara genom ett cirkusnummer
som dven inbegrep en tur fram och tillbaka till brevla-
dorna, lyckades katten fa allt att hamna ratt till slut.
Lagom for att kunna sitta oberdrd pa verandan och
slicka sin péls nér bilen sviangde in pd uppfarten.
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Kvar

NAGOT VILL HALLA oss kvar, vill fi oss att hejda
vara steg pd vig in i dagsschemat, in i vardagens ske-
ende. I 6gonvran ser jag de frostnupna rosenbuskarna
samtidigt som doften av host sldr emot mig. Avlopps-
brunnen suckar tungt under sitt cementlock. Sekunder-
na pd morgonen mellan ytterdérren som stings och
bildorren som Oppnas ar fyllda av avsked. Du ska ing-
enstans! Du ska vara kvar hir kring huset, studera
denna griasmatteflack, invinta dimmans uppldsning,
halla koll pa grdset som sakta torkar upp av formid-
dagssolen. Négon maste bevaka hur trddens skuggor
forflyttar sig steglost, vrider sig runt och stinger och
Oppnar delar av tradgardslandet. Nagon maste bara vara
blick.

Man blir staende en stund med bildérren Gppen.
Den dystra morkroda rosen viskar att det hér kanske ar
hostens allra sista dag. De slemmiga svamparna i gras-
mattan pastar att de vill sl& armarna om dig en sista
gang och dimman Over det troskade faltet lockar med
striptease och ljusshow nir slojorna ska falla. Man tve-
kar ldnge, har egentligen inte tid med saddant hir. Men
ropen &r for starka: man later sig dvermannas, gér till-
baka in med bilnyckeln och hamnar till slut med

morgontidningen pé banken hos katten.
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Och vad hinder sedan? Vad hénder ndr klockan
passerar det klockslag da du borde vara nidgon annan-
stans? Ingenting. Absolut ingenting. Den morkroda
rosen kénns inte ldngre vid sin 6nskan om att ha dig dér
— den stér insvept i sin egen skdnhet och vill dig ingen-
ting alls. Svamparna vander sig samfallt bort, fullt upp-
tagna med att i sakta mak reda ut de underjordiska tré-
darna i sitt utbredda mycel. Och dimman gér stegvis
mot en fullkomligt kontrollerad uppldsning, utan nagot
som helst ljusspel. Du dr 6vergiven. Vad hade du hir
att géra? Nu saknas du istéllet pa det andra stéllet, dit
du aldrig ékte. Nu kénner du hur det andra stillet ropar
pa dig. Men det &r for sent: idag &r du hér.

Min mor ringer och beklagar sig for att hon ska ut
och resa. Det dr en vanlig charterresa och hon har pla-
nerat resan ldnge och vil under stigande entusiasm,
men sd hir dagen fore kinner hon det som om hon
egentligen inte vill ivdg. Hon har inget skdl for sin
motvilja utan sdger bara att hon béde vill och inte vill
resa. Hennes kénsla gér att sortera in under kategorin
“resfeber”, men vad handlar det egentligen om? Nagot
vill hélla en kvar. Plotsligt blir det man har runt om-
kring sig viktigt, patagligt ndrvarande. Foremalen som
till vardags ar likgiltiga for en blir ndr man vél ska
lamna dem laddade med kraft. Man hamnar i ett kér-
leksforhallande till rummet ddr man suttit pa kvéllarna

framfor TV:n, man kinner en tacksamhet stromma
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emot en fran bord och stolar. Man kan hora gardinerna
viska: sndlla, lamna oss inte!

Ibland kan det ricka med att stanna kvar for att
resa. Man dr hemma nir man borde vara borta — och
man mdter det hédr hélet efter en sjilv som man inte
visste fanns. Man vandrar runt i ett nytt ljus, med en
frimmande kénsla i det allra mest vardagliga: utstott,
men samtidigt levande, uppméarksam. Det dr ett mote
med icke-varat som inte gar att rekonstruera, det maste
ske spontant och utan forvarning om man ska lyckas
lura sig sjélv.

Jag gar tillbaka in i huset och sitter pa tevattnet
som om det var nagot jag gjorde for allra forsta géngen.
Satter mig 1 koket med tidningen och en intensiv kénsla
av att befinna mig pa fel plats vid rétt tidpunkt, eller,
varfor inte, pa ratt plats vid ratt tidpunkt.
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Havet

MAN TAR SIG ner till havet. Varfor? Man vill se vild-
djuret i 6gonen. Man tar av sig sina jeans, star dir och
vinglar med en skylande handduk och letar efter ritt
ben. Havet varken skrattar eller gréter, det befinner sig
denna morgon mitt i sin egen ddnande hardrocksopera.
Man kan ingenting siga, utan far bara stilla sin kropp
till forfogande, bli en del av pulserandet, lata krafterna
ta 6ver och gora saker med en, lata alla havets rockriff
dra fram genom en, alla drunknande trumsolon, alla
avgrundsvral.

Fragar du havet nagot far du alltid samma svar: {o-
delse och dod. Inget ddremellan. Man f6ds och man
dor. Man kommer till havet och man ldmnar det. Fast
hos havet sker allt i omvénd ordning: forst ser man bara
doden, de stora djupen som drar en nerat, suger ivig
med en — och fOrst direfter glittrandet i vagorna, bla-
heten, ytan som dndé foder fram en himmel for kroppen
att flyta pé.

Varje morgon vid havet kan man ga pa upptéckts-
férd bland sina fem sinnen. Ljusets och vattnets narhet
och avstand som blandas huller om buller. Man kan ga

dér pé stranden och lyssna till en 6ronbeddvande dods-

29



forestéllning — eller vada ut genom ett stillsamt kluck-
ande hav som inte vill ndgon enda ménniska nagot ont.

Barfotavandringen genom den knaggliga sanden
och upp pa sandbanken ett femtiotaltal meter ut fran
land bjuder pa en &verraskning. Ju lingre man gar ut i
vattnet desto torrare blir man. Centimeter efter centime-
ter av den nerblotta kroppen frildggs: som en omvind
tidsupplevelse, som om tiden plotsligt vinde riktning.
Som om livet inte bestod av en vandring ut pa allt dju-
pare vatten, inte innebar ett kontinuerligt aldrande, en
kontinuerlig process av fortvining, utan ocksa ett till-
motesgdende, en foryngring, en aterkomst. Som om
barndomen kom oss till métes ur framtiden.

I den sista blicken finns ett avsked till det blaa ha-
vet fran en plats hogt uppe i de spanska bergen. En sista
skymt av en bladhet som ger trost at 6gat. Som till ett
land dir man fatt leva. Ett avsked till en sandbotten
som dok upp just i ratt 6gonblick nér du slungats om-
kull av vagornas nirgdngna omfamning. Ett avsked till
porten med ljusstralar som stod och slog dér nere pa sju

meters djup.
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Berlin

ALLT VILL MAN kanske inte ha med sig om man nu
skulle bli tvungen. Inte de odndliga kderna med pend-
lare som ringlar p& den trefiliga motorviagen. Inte det
overfulla varuhuset som pa fem vaningar péstir sig
erbjuda alla aspekter av vérldens overklighet. Inte hel-
ler de dér 6verdadiga vestibulerna dér vi alla forvandlas
till figurer i en blank fyrfargskatalog fran nagon mode-
agentur. Eller réttare sagt: allt det dédr far gérna folja
med, fast d& forvandlat till en spegelblank gra vattenyta
som far breda ut sig langst ner under déck.

Den svarte mannen i solglasogon och fargglad tu-
nika 1 sitt marknadsstand med afrikanska tyger utgor ett
griansfall. Man skulle kunna tinka sig att ta med delar
av det dir marknadsstandet, liksom mannen sjidlv, men
dé liksom filtrerat i ett filter for anpassade folkloristiska
uttryck: bara det som tar sig igenom filtret far folja
med. Samma typ av filter skulle kunna anvédndas for
stinden med grova brodsorter och korvstdnden med
aningen for salta korvar.

I princip alla mindre kafébord avsedda for endast
tva géster borde fa folja med, med hénvisning till att
dialogen trots allt maste sédgas utgéra méinniskans ur-

hem. Om det gick att fid plats med skulle man nog
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ocksé, som motvikt, vilja fa med sig det dar ringlande
demonstrationstdget som, anférda av en seridst rim-
mande rappare, drog genom stadens centrum. Gar inte
hela taget in skulle man kunna noja sig med den drape-
rade skdpbilen med hogtalarutrustning, som sex eller
atta personer med krokta ryggar likt medeltida botgo-
rare gick och skot framfor sig.

En tartbit av stadens parkliknande skog borde man
vél ocksa ta med? I sé fall skulle man kunna vélja en bit
mitt pa i sdder dir man kan f& med bade négra av stans
mest vélsjungande koltrastar och de dir tvd hemlosa
med grottménniskolikt hérsvall i smutsiga sovsickar
som lagt sig under ett vasstak.
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Senhost

ATT KOMMA TILLBAKA till sitt avlovade tillstdnd.
Att slanga av sig alla roller man spelat och komma
tillbaka till sina egna dgon, sina egna hénder. Hur gor
man da? Att sjunka tillbaka in i sitt grenverk, hitta sina
skrovligheter pa nytt. Som nér det varma, gula knackar
pa hos det grona. Och sedan, ndgra veckor senare, en
betydligt kyligare tomhet som knackar pa hos det gula
och ber att {4 bli insldppt. Och man har inget val, man
fér sdga: Vilkommen vinter! Valkommen kold!

Fast forst méste det dir andra flytta ut. Det dir som
trangt sig in och tagit 6ver nir man inte varit dir. Nu
vill man sjélv se ut ur sitt grenverk igen, nu vill man
sjdlv kénna sig fram med sina spretiga, lavtickta grenar
— och da far det dér andra flytta pé sig.

Hur skulle det ga till? Man far férhandla. Man far
betala en 16sen. Man far ldgga ner vapnen. Végen till-
baka till sig sjélv krdver att man ger upp sina roller.
Vagar man det? Man far séga: ok, det hir som finns hér
just nu ar vad jag bestar av, det dr mina forutsittningar,
jag fér noja mig med det. Man far ldmna tillbaka de
starka fargerna som lyste upp i rymden och kunde ses
pa flera mils avstdnd. Man far sldppa de tusentals 6go-

nen som man statt och burit pd genom hela den varma
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arstiden. Nu far man klara sig utan allt sddant. Nu har
man bara sin egen inbyggda blick att se med, sitt eget
kala grenverk att kdnna med.

Man ir tillbaka vid utgangsldget, utan skylande
gronska, utan fargskrud. Var har man varit? Man har
latit sig slukas upp av négon eller ndgot. Man har haft
fullt upp med att bara std och vara vacker.

Nu blir allting mycket enklare, men ocksa mycket
farligare. Vem ska man nu gémma sig bakom? Vem vet
vilka faror som kan lura ddr 6gonen inte ser?

Man ér tillbaka. Hur kénns det? Det kidnns ovant
och lite hogtidligt. Nu ska man alltsé borja leva inifran
sig sjélv igen. Inifrdn den hér blicken som ténker pa att
den ser och tdnker pa att den tidnker pa vad den ser.
Inifran de hir grenarna vars enda forsvar mot omvérl-
dens attacker bestar i att sldppa alla anklagelser rakt
igenom sig. Detta grenverk som nu, i en vindstilla,
frostig morgon kréver blickstilla tdlamod, i ett kyligt
ingenmansland, avklddd, vid medvetandets yttersta
grins. Som den déir frusna hdgern som, med allt sitt
tdlamod, i tusentals &r blivit stiende pa ett ben i en
kinesisk dikt:

”Ororlig vantar den

pa stenen léngst ute

den strénga vinterns ankomst.”
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Att cykla genom morker

DEN GAMLA VAGENS 6gon sluts, och den nya
vigens Ogon Oppnas. Det dr vdgomldggningens egen
lag. En vdg far en ny strickning, ny beldggning, ritas
ut, gérs om och dppnas sedan en dag for trafik. Over en
natt faller den gamla vidgen i glomska. Léngs den
gamla, slingrande végen fardas fran den hir dagen bara
bakétstravarna, de som tiden har &vergivit, forlorarna.
De fér sillskap av de doda fran gravarna som den
gamla vigen passerar forbi, av det forgangna, av mum-
landet.

Niér jag en tidig morgon cyklar den nyasfalterade
vigen kinner jag att ndgon ddrinne i dunklet cyklar den
gamla vigen i samma takt. Jag kan inte riktigt se den
andre, men jag hor rasslet fran hans tunga, omoderna
cykel och kan dd och d& skymta hans morka gestalt
mellan granarna. Det dr den verklighetsfranvinde,
stumme, dodsmérkte. Han som vi en gang for alla tagit
farvél av. Han finns inte 1 den hédr véirlden, men jag kan
tydligt hora hur hans kedja rasslar dirinne i dunklet.

Nar jag ska hem pa kvillen tar jag av ndgon anled-
ning den gamla, gropiga och leriga grusvigen. Jag
cyklar genom kompakt morker, som vanligt utan att fa

igéng belysningen pa cykeln. I nerforsbackarnas fram-
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rusande morker vinglar jag fran sida till sida, hogljutt
visslande for att inte rdnna rakt in i en intet ont anande
dlgtjur. Och i den lingsta uppforsbackens langsamma
morker kommer jag ifatt honom, den dvergivne, vérlds-
frinvénde. Jag kéinner stanken av hans gamla nerkis-
sade Overrock. I det langsamma morkret forenas vara
bada stumheter: min moderna, vidoppna, digitala, ti-
gande sina nollor och ettor — och hans uréaldriga, slutna,
sakrala, mumlande sina boner. I strdket som skir ge-
nom skogen glider vi samman, pa vig med véra tva

tombheter, lika verkliga.
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Av manga moten blir man trott

SOM OM DET var nigon del av en som saknades?
Men det stimmer inte, allt finns dir, t.o.m. anteck-
ningsblock fick man med sig in i moéteslokalen dér i
princip vad som helst kan skrivas ner. Man har inget att
klaga pé.

And3 #r det som om man, just nir man gick in ge-
nom dorren till métet fick ldmna nagot i pant, nagot
som man nu innerst inne sitter och saknar. Man sitter
dér och skruvar pa sig. Man har fitt en liten oro i krop-
pen. Sjélen, kanske? Nej, det dr nagot mer obetydligt,
fast samtidigt mer konkret. Havet? Horisontlinjen?
Himlen? Négon del av mig sjalv som jag inte visste att
jag gick omkring med, men som jag nu sitter och sak-
nar intensivt. Fragan ar vilken?

Man kan tydligt se pa de som kommer ut frin moétet
hur liksom ett ldttat leende sprider sig Over ansiktet, ja,
over hela kroppen: nu fick man tillbaka det man hade
suttit och saknat, just ndar man passerade genom dorr-
Oppningen. Diér, i dorrkarmen, hade ndgon del av oss
héllits som gisslan den stunden vi var inne pa motet.

Av manga moten blir man trott. Det &r trottsamt att
inte f4 ta med sig hela sig sjélv. Det tar pa krafterna.

Och efteradt kdnner man sig lite tom. Som om man
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trycks uppat in i en allt tunnare atmosfér for varje mote
man gar pa. Man blir mer och mer full av information,
av slutsatser och synvinklar, men samtidigt ockséd mer
och mer tom. Man behdver négot helt annat.

En del blir kvar déar uppe i den tunna atmosfaren
och vet inte hur de ska ta sig ner. De bdrjar utveckla
andra sitt att andas pé och vénjer sig s& smaningom vid
den tunna luften péd alla moten. Man kan se dem som
bortglomda ballonger som stigit upp till en viss niva dér
de inte kan komma hogre. B4, vita och roda ballonger
som svévar hogt dér uppe.

Varje dag vill véra huvuden fara ivdg uppét in i ar-
betsliv och nyhetssdndningar, argument och tidens
anda” — och risken finns att man hamnar ldngst upp i
den tunnaste luften framat kvillen. D& géller det att
forsoka sova sig tillbaka. Det dr inte alltid man klarar
det. Man maste ldmna alla nattens kranar 6ppna. Man
maste verkligen lata sig fyllas av sOmnens tunga
kroppslighet, av drommens bilder och dédens allvar —
forst d& kan man, om man har tur, hinna ta sig dnda ner

till jorden igen under en natt.
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Nekrolog

”VI TANKER PA dig”, kan man lisa i tidningen. Det
ar ett mystiskt budskap: vem dr mottagare? Vi tror vl
egentligen inte att den dode laser tidningen — lika lite
som stenaldersminniskorna trodde att den déde verkli-
gen skulle dta groten som de satte in i graven — men vi
hoppas att vara tankar pa nagot sétt ska kunna bevara
den dode, halla honom vid liv. Vi rdddar den dode in i
véra tankar. Som om tankarna var négot lika méaktigt
som vardagens obestridliga fakta dir den dode bevisli-
gen inte ldngre finns. Som om tankarna var s& mycket
mer dn bara ett teoretiskt kringkastande av begrepp,
nagot mer dn bara streck, prickar och linjer som ritas
upp 1 huvudet pa en ménniska. Som om den déde — som
vi samtidigt ar 6vertygade om inte langre finns — kunde
fa ldna véra 6gon, som om vi kunde maka oss at sidan
en bit och lamna plats for den dode att titta ut genom
vara ogon.

Vi sitter in ett foto i tidningen och ndgon skriver
ndgra val valda ord. Fotot visar den dode bara under
brakdelen av en sekund, med de dér stora, bredbagade
glasdgonen som var sd populdra pd 70-talet och med
det dar leendet som la sig lite snett Gver munnen efter

den sista stroken. Och nekrologen som ska samman-
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fatta, som forviantas mala upp den dodes liv i stora drag
som en sann historia: ”Han var till sin person energisk
och mycket engagerad i de uppgifter som kom honom
till del. Han var alltid hjélpsam och mén om de sina.”
Den ena satsen inskjuten i den andra, som en lada in i
en byra: alla goda egenskaper inskjutna i den stora be-
rattelsen. Livskarriir — men inget liv. Egenskaper —
men inga dgonblick. Berittelsen om den ddde naglar
fast den dode lika effektivt som fodelse och dodsaren
pa gravstenen. Detta var den dodes liv, sdger nekrolo-
gen, varken mer eller mindre. En svar genre.

Livet som en helgjuten berédttelse. Eller livet som
snubblar sig fram mellan 6gonblicken, mellan 6gon-
blickarna, 6gonkasten, égondrunkningarna. Livet som
star och tittar linge in i fel 6gon, smeker over fel arm,
skickar fel hilsningsfras och tar en extra tur med bilen
av en anledning som ingen nekrolog kan redogdra for.

Alla dessa reducerade livshistorier som beskriver
en rorelse fran de farliga, osammanhingande, omora-
liska 6gonblicken — till den praktiga, avskalade histo-
rien dér allt far sin rimliga forklaring. Det finns en vilja
att se beréttelsen segra over 6gonblicken. Berittelsen
sitter i regeringen, beréttelsen gér pé alla viktiga moten,
berittelsen kan tydligt och klart redogdra for sin dag —
och dgonblicken har inte koll, dgonblicken vet inte
riktigt vad som hénde, 6gonblicken befinner sig i kon-
tinuerlig opposition: stindigt pa flykt i beréttelsens
katakomber.
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Samtidigt oroas och lockas vi av 6gonblicken sa till
den grad att vi mer &n gérna foljer en bit pd vigen ut i
ogonblickens fragmentariska landskap, i tillféalligheter-
nas, slumpens och den fullkomligt galna ingivelsens
landskap. Vi trasslar s& gérna till det, slér folje med en
farlig tanke och forundras 6ver mordarens kyla, dver
hur 14tt det kan bli en felkoppling och det vérsta tink-
bara scenariot plotsligt dr ett faktum. Fast bara en bit pa
viagen — sedan vill vi se hur mérdaren grips och alla
fragment faller pa plats i den trygga, enhetliga och hel-
tackande berittelsen som alltid méste fa segra.

Som i en mordutredning samlas i nekrologen en-
staka pusselbitar fran den dodes liv in och gors om till
en rationell och begriplig berittelse. Det ligger bara i
mordarens intresse att 1ata 6gonblicken stanna kvar som
Ogonblick — vi andra strdvar mot att hdmta in de héir
djuriska 6gonblicken, de hér vilda fragmenten och
tamja dem till ansprakslosa, fullt begripliga sma episo-
der i den hir virlden. Krampaktigt haller nekrologen
fast vid budskapet: berdttelsen dr allt — Ogonblicket
intet. I nekrologen &r livet en tindsticksask full med
forkolnade sma stumpar.

Tur da att de otdmjda tankarna finns! Tur dé att
ogonblicken befriar, att poesin befriar, att berdttelsen
standigt utmanas av de farliga 6gonblicken. Vi tidnker
pa dig” dr en 6gonblicksfras, en 6gonblickets ingivelse.
Det &r dgonblickspoesins livskraftiga svar pd prosans
forstelnade nekrolog. En livsformel som befriar fran
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framgéang, artal, yrkesval, giftermal och karridr. Vi
tanker pé dig”! Det dr 6gonblickets Houdini som krangt
sig ur beréttelsens vl tillslutna kista och lever vidare i
en ovéntad solglimt. Nér solen plotsligt lyser over sé-
tena i bilen och vi vevar ner rutan och sticker ut vénstra

armbagen. Da finns du dér.
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II

Jag skrev detta, kére vén, liggande i min séng; ndgot som du for
ovrigt nog kan mérka av min skrift. ---
Rom den 2 nov. I djup natt.

Ur brev av Francesco Petrarca, 1350






Ett dodligt hanskratt

MOTORHUVEN UPPKNYCKLAD MOT vindrutan i
ett hanskratt med registreringsskylten avhuggen sé att
bara halva bokstaven A och siffrorna 5, 6 och 3 ater-
stér. Innan jag sliter upp forardorren bojer jag mig fram
mot bldnket i sidorutan och tittar forsiktigt in i kupén.
Klockan vid ratten har stannat pa tjugo i tva. Allt ar
forbluffande vélbekant: instrumentpanelens enkla men
kraftfullt bulliga linjer, hastighetsmitarens vita visare
mot en grabla bakgrund, vixelspaken vars damask dven
pa detta exemplar nagot spruckit sonder. En tvillingbil
till min egen — samma maérke, samma farg, men med en
kénsla av dod och forintelse i kupén.

Denna kopia av min egen Audi 100 som stillts un-
dan pa bilskroten har av allt att ddma fraktat runt folk i
samma stad som jag sjalv for det mesta vistas i. [ sido-
facket hittar jag fyra parkeringskvitton, ett pafyllnads-
kort for mobiltelefon, en aldrig ifylld tipslapp (vecka
43, toppad av derbyt mellan Liverpool och Everton)
plus resterna av pappret runt en glasstrut vars marke jag
inte direkt kan identifiera.

Vad som hidnde med foraren vid krocken har jag
ingen aning om. Luften i kupén innehéller, oavsett ut-

gangen for foraren som krockade, ett uns av déd och
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forintelse. Det syns inte till nagra blodspér, anda &r det
nagot bdde tragiskt och 6desmattat kring samlingen
parkeringskvitton daterade till i hostas: spar fran en
forgangen tid. Fran skrdp i ett sidofack till historiskt
kallmaterial p4 nagra manader. Hur gick det till? Med
hjilp av parkeringskvittona kan jag rekonstruera ett par
hostveckor 1 bilens liv. Jag kan sidga exakt pd minuten
nir myntet sldpptes i automaten och den numera mojli-
gen avlidne foraren placerade sitt finger pa knappen for
att fa ut biljetten.

Négonting har glidit isdr mellan mig och den hér bi-
len, nagot som fortfarande &r intakt i forhallandet mel-
lan mig och alla andra bilar som rullar pd gatorna. Ti-
den har liksom kluvits i tvd delar. Dér ligger
skillnaden! Den krockskadade bilen har tagits ut ur sitt
sammanhang, ut ur den pagdende berittelsen och gétt
och blivit historisk — som vilken vikingagrav som helst.
Det finns en avgrund mellan mig och den skrotade bi-
len, det vilar en hogtidlighet 6ver inredningen, en efter-
tdnksamhet, en starkare ndrvaro som om jag redan be-
fann mig i kretsen av doda. Jag skruvar loss en
sidospegel, en vixelknopp i skick som ny och ett kvar-
glomt solskydd med seriefiguren Snobben — och det

kanns som att skénda en grav.
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Kvinnan med hucklet

IBLAND SER MAN henne bara bakifran, kvinnan med
hucklet, som i torgbilden fran 1890-talets Véxj6. Det
vilar inget ondskefullt 6ver henne, hon har inget med
onda andevdsen att skaffa dven om hon vid fOrsta
Ogonkastet kan upplevas som mystisk. Snarare utstralar
hon, ndr man studerar bilden nidrmare, en form av still-
sam rofylldhet: kdnkande pa en enkel tygkasse, mitt i
en syssla.

Med vinstra armen héngande ner en bit ut fran hof-
ten styr hon upp kroppen i rofylld balans. Hon har en
djup tankfullhet i kroppen, dven sedd bakifran. Gubbar
och pojkar ror sig runt omkring henne, hundar star och
spetsar dronen, barn vinder sig nyfiket mot fotografen
—men hon &r fylld av tankar.

Fast hennes tankfullhet fanns kanske bara i just
detta 6gonblick nér bilden togs. Ut ur bilden har alla
konflikter flytt, alla tillfalliga snedsteg, all dangest och
angslan. Vi vet egentligen inte alls vad hon tdnker p4,
vad hon ar mitt uppe i. Kanske har hon just ldmnat ett
gril bakom sig med sin senila gamla mor? Kanske har
hon fétt tecken péa att hon skulle vara med barn och
bekymrar sig for hur hon i sé& fall ska kunna fa ihop
det? Hon kan vara den grubblande typen eller den full-

komligt sorglosa typen, det &ér svart att avgdra sa hér
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sedd bakifran, med drygt ett sekel emellan. Tiden har
stannat och man kan litt fa {or sig att rofylldheten man
upplever i bilden verkligen fanns dér. Mojligen finns
den bara for oss efterlevande.

Redan i den miérkliga fargskalan ligger en logn;
verkligheten var inte ens pa den tiden enbart grabrun i
olika nyanser, utan gick antagligen fran skarpaste
blodrétt hos rosorna i vansterkantens blomsterstand, till
den knallblda himmel som man kan ana i allas kisande
blickar. Fotografiet &r praglat av den tidens farglosa
framkallningsmetoder och det slér mig plotsligt att den
sol som barnet i forgrunden kisar mot, med ena handen
hojd till skydd, &r samma som min!

Just genom att kvinnan med hucklet inte har ndgon
historia att berdtta, genom att hon tiger med sin rofyllda
rygg dér i solskenet som bevisligen fanns den stund
fotografen stod uppstélld pa torget, kan hon bli en upp-
finnare av 6gonblicket, en Gverlamnare av all sin tid till
mig. Det &r hennes uppgift, hennes ryggtavlas uppdrag:
att lata framtiden komma oss till métes i den gamla

tidens dolda anletsdrag.
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Sparsno

MAN KOMMER UT pé morgonen i nysnén och gor
sina studier 6ver det liv som alltid finns didr men som
man sé séllan ser. Férska spar som gar lite kors och
tvars: hare, katt, rddjur och kanske rdv. Jag funderar
over det faktum att det alltid, utan undantag finns en
kropp i sparets ena dnde (dven om det ibland kan vara
svart att avgora i vilken dnde). Nu fick jag lagga till:
inte nddvéndigtvis levande. Nagot hade fatt sitta livet
till i kylan. Blodfldckar och har lag utspridda inom en
metervid cirkel. Har tog spéren slut.

Som en bild av tiden: ett spar som ndgonstans bor-
jar, slingrar sig runt lite hit och dit, korsas av andra spar
som ibland dr samtida, ibland med en forskjutning pa
tio minuter, tjugo minuter, en dag eller en vecka. Tiden
ritar en tavla av korsande spéar som ett avtryck av ett
hindelseforlopp, som en illustration till tesen att liv ar
rorelse, liv dar sammanhang, forbindelser, tiden ar en
vav som Vavs.

Ibland kan spéren ligga kvar manadsvis efter ett
snofall och fyllas pd med mer tid, mer pulserande liv
som l6per kors och tvirs. Och ibland, som nu, tar de
tvart slut. Man kan, om man tar sig tid, folja sparet
fram mot sitt slut som ocksa ar dess borjan, dess upp-
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hov. I snon kan man se att ingenting forsvinner, allt
finns kvar, sparen ligger dir, vecka efter vecka, berét-
telsen fylls pa, korsar sig sjdlv, vivs samman till ett
alltmer komplicerat monster — men inget forsvinner.
Tiden flyttar sig inte till nya trakter, det som har varit
raderas inte utan staplas, laggs som lager pa lager.

Fast just den hér flicken med blod och har som jag
stoter pa i morgonkylan skapar en helt annan bild av
tiden. Redan samma kvéll begravs flicken under ett
nytt snofall. Jag tinker inte s& mycket mer pé saken.
Mer sné faller, dagarna gar, jag passerar stéllet mellan
huset och bilen atskilliga ganger och blodflacken faller
helt i glomska.

Anda tills jag en morgon ett par veckor senare fir
se blodflacken igen, pa exakt samma stille, ndgon me-
ter fran stigen som vi trampat upp mellan ytterdérren
och den parkerade bilen. Mirkligt. Annu ett djur som
fatt sdtta livet till pd exakt samma stille? Sparen é&r
alldeles farska, blodet skarpt rott och till synes utspritt
Over snon for nagra timmar sedan. Fast var det inte
samma djur som rékat do en gang till? Jag kénner igen
palsharen och kommer ihdg hur de hade legat, vilket
monster de hade bildat. Det var absolut samma slagna
djur som forra gdngen! Snon hade smilt undan och
blottlagt resterna pa nytt. Historien upprepade sig. Ha-
ren hade kommit 16pande med en kattuggla Over sig,

forsokt vérja sig med spréng i sidled — men &n en géng
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dukat under just hir pa gardsplanen, intill de stora 16n-
narna. Den lédrde sig aldrig.

Det hinde tre-fyra ginger den vintern. Snon fo6ll
och begravde brottsplatsen. Det gick ndgon vecka eller
ett par, och sedan lockade tovédret fram de farska blod-
sparen igen. Och igen. Som om blodflicken forsokte
sdga nagot nytt om tiden. Tiden som inte forsvinner.
Tiden som inte bara &r nidgot som sjunker nerat, utan
ocksd nigot som stiger uppat. Tiden som ndgot som
kommer och gar. Forflyttningen framat i tiden &r mojli-
gen skenbar. Tiden gar kanske istdllet runt och borjar
om gang pa gang? Som blodflacken i snon. Lika tydlig
varje gang, med samma omedelbara, skrickslagna tjut
hos haren som blev slagen, gang pa ging. Den lirde sig

aldrig.
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Vedens drommar

ATT TA SIG nedét i en drémmande vedhog ér att ta sig
tillbaka 1 tiden. Man rullar av det snofyllda plattaket,
fyller sin famn med torr ved och stoter pd somma-
ren -09 i form av en dod fjéril, skimrande i blitt och
orange. Man gér in i vedboden med sin ved och ater-
vénder till vedhdgen for en ny omgang. Man arbetar sig
nedat. Man blir arkeologen som skrapar undan lager
efter lager av tid, passerar forbi alla datum baklénges
och plotsligt star man 6ga mot 6ga med en dag i borjan
pa juni: sommarens forsta getingbo. Man gér ytterligare
nagra viandor med famnen full av ved och passerar
gransen till varen -09: ett Gvergivet musbo. Hoptrass-
lade ségspéansslingor blandade med mossa och rock-
wool, formade till en boll som kan 6ppnas: platsen for
en kull harlésa musungars forsta vilorum.

Hjédrnan borjar mumla ndgot om vedens doft. Om
ekvedens tunga doft av 1700-tal, om den spetsiga gran-
vedens doftexplosioner och den foOrsiktigt, nyanserat
lagmélda bjorkveden. Hénderna borjar lyssna efter
vedtrénas skona klang. Det &r torrhetens klang, ljudet
av lagom gammal ved dir vattenhalten sjunkit men
vedfibrerna bevarat sin spénst. S&dan ved som man vill

ha i sin famn.
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Man tar en paus och tdnder i pannan. Sliter sonder
och knycklar ihop kommentarerna till en helarsrapport
fran Scania ur den alltid lika anvéndbara ekonomidelen
av DN. Bolagsrapporter som villigt gar upp i rok. Noti-
ser om ldgre A-kassa och Nordeas nya antiviruspro-
gram som blir ldsta en sista gdng. Och ovanpa lagger
man riktigt torr ved fran den dér katastrofnatten i janu-
ari -05, den dér utplanarnatten, den dir undergéngsnat-
ten, sdgad och kluven.

Det finns en hel del i just undergangsveden. Den
slogs omkull en 16rdagsnatt i januari av en obarmhértig
vind fran vister som gallskrek in 6ver den upprorda
insjon. Ett trettiotal bjorkar hade stillt sig lite vl ndra
sj0kanten, utan att fa riktigt grepp med sina rétter i den
vattensjuka marken. Minnet av den natten finns lagrad i
veden.

I veden finns de fyra elementen: vind, vatten, jord
och eld. Av detta skulle man kunna bygga en vedfilo-
sofi. Fast den skulle bli helt oanvéndbar utanfor vedel-
darnas egen skara. Ja, inte ens for vedeldarna sjélva
skulle den bli fullt begriplig. Nagot s& enkelt som de
fyra elementen har blivit omdjligt att fanga in 1 var-
dagsspraket, bast-fore-datum har for linge sedan passe-
rats. Ingen kan lédngre pé allvar mena att man inne i ett
stycke vedtrd kan traffa pd hela arstider, hela drommar
som passerat genom vedens fibrer, kvarglomd fa-
gelsdng och sommarvirme som strdommat upp genom

stammen.
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Detta hor till det oségbara: att fa in det i spraket, att
begéra att ndgon annan ska forstd vad det ir man gar
och bidr pé, det kan man inte. Det &r som om sjdlva
spraket och minnena och alla rosterna och jorden och
himlen maste brinna innan det gar att tala om négot sé

enkelt som vedens drommar igen.
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Den 17 februari

MAN AR INNE i februari. Det ér svért att hélla sig
utanfor. Alltid 4r man inne 1 en viss manad, 1 fard med
att avverka en viss veckodag. Som den hér 16rdagen i
februari. Tvaaringen nerstoppad i en ldda som storebror
skjuter runt i rummet, fram mot betraktaren/fotografen.
Solstralar faller in i rummet och tréffar lillebror i ansik-
tet som kisar mot kameran. Och en hel lavin av bilder
som foljer med for den som betraktar fotot. Alla febru-
aribilder som man far pa kopet bara man nimner méana-
dens namn. Grafiskt svartvita februari med alla sina
moten mellan himlens och markens trostlost vita och
det lika trostlost svarta i grenar, vinterjackor och hu-
kande svarta februarikatter. Tomma, vantande februari,
den djupast liggande méanaden av alla. En ménad som
bara kan nds genom en smal Gppning som man ove-
tande passerar igenom nagon gang i mitten av oktober.
Krypande den sista biten pa alla fyra nar man sedan
fram in i februaris grotta till dérren med dagens datum:
17 februari. Man har inget val, vill man leva dnnu en
dag méste man 6ppna den.

Alla méanadsbilder som ligger dér inne i almanack-
an och véntar pa att f4 hoppa upp i 6gonen pa den som
slar upp en sida. — En fest framat sommaren? Ska vi
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sdga kring den 20 juni? Man blidddrar fram vecka 25,
midsommarveckan, och ur den stramt hallna almanack-
stexten strommar en ljummare luft, skvalpande vatten-
roster och en motorbét pa fullvarv. Jo, fredagen den 22
juni skulle nog g, da kan vi ju sitta ute ocksa!

En héftad och skuren bunt med vita pappersark:
manadsnamn, datum, namnsdagsnamn och en och an-
nan mane i ny eller nedan. Det &r allt som behovs, se-
dan &r den tryckta almanackan med all sin magi ett
faktum. Man bldddrar i arets almanacka, tittar pad nér
helgdagarna infaller — och in strémmar alla schablon-
bilderna, alla spirande grona majdagar med glada
barnardster, alla brannheta julieftermiddagar med vat-
tenskvalp, alla framétlutade, gula hostdagar, graa, for-
andligade novemberdagar och alla upphetsat roda de-
cemberdagar.

Men dessvirre dr det vdl dagar som aldrig ska
komma? De finns dar som ett 16fte, och de kvarstar som
ett 16fte. I efterhand, nér &ren har passerat, ser man i
familjealbumet idyllen och kan till och med tycka att
man kommer ihdg den dir glada sommarsolen med
kluckandet mot gummimadrassen, de dir fridsamma
hostfargerna speglade 1 vattnet med den grona,
nystrukna lite for stora skjortan och den dar tysta, lagt
stdende solen som letade sig in och foll Gver barnens
lek och kakelugnen en stillsam 16rdag i februari. Just
detta helgjutna, familjeidylliska bade fanns och inte
fanns. Ut ur bilderna har alla oro flytt, all dissonans och
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flerstimmighet. Det vi ser &r formodligen fantombilder
skapade av oss sjélva i hjarnans framkallningsbad. De
ljuger och just de dagarna har aldrig funnits. Bara
sjdlva ljusstralen fanns, bara ena lillfingret som spretar
ut ndr tvadringen greppar lara-gd-vagnen, bara ljusets
brytning och fargerna som speglade sig i barnets 6gon.
Bara lillebrors kisande mot kameran fanns. Bara tom-
heten Iutad in i tomheten.
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En tusen ar gammal blick

IBLAND KAN MAN stota pé ett hoprullat 6gonblick
mellan raderna i en bok, som ett mycket gammalt regn
som varit pa vig ldnge, lange genom landskapet. Och
man kan slés av en insikt om hur gammalt ett regn kan
bli. Exakt samma gamla japanska regn fran 1000-talet
kan man sedan sjdlv fa fosa undan med bilens torkar-
blad nér man &r pa vig hem genom 16vskogen.

Det péstas att katten, som stryker omkring pa si-
dorna i den gamla japanska berittelsen som jag ldser, ar
en inkarnation av Overste radgivarens dotter, och det
kan nog stimma. Man kan titta in i gonen pa sin egen
katt som ligger i varsolen vid de nyinkopta utemoblerna
och tar igen sig och fa det bekréftat: en néstan tusen ar
gammal blick.

Det var vildigt mycket mansken i Japan forr i tiden,
férstar man av boken, och eftersom manen fortfarande
vandrar dér uppe finns allt det dir manskenet kvar. Ett
milt och forsiktigt ljus som gér runt och letar efter
kvarglomda dottrar till 6verste rddgivaren. En stjarnklar
kvill i september sénder manen ut japanska dikter pa
alla sina kanaler. Den é&ldrade japanska hovdamen fran
1000-talet stdller om och om igen sin friga till den som

lyssnar:
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”Vem kan vil dgna
nagra tankar at oss har
bland djupa bergen
av de minga ménniskor

som betraktar manen nu?”
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Framtidsvarelser

SOM DEN DAR satsen hos Jean Jacques Rousseau
frdn “en vidrig, pepparkaksfirgad morer” en vinter-
morgon pé ett kloster i norra Italien. Och dn en géng
rullas tiden ut framfoér véra 6gon, dn en ging gors ett
utkast till en skiss som paborjades i ett helt annat sekel,
under en helt annan himmel — fast samma. Jean Jacques
begriper enligt egen utsago ingenting och drar sig forfa-
rad undan (dven i den svenska Oversittningen): “ty jag
hade icke den minsta forestillning om vad saken
géllde; likval uttryckte jag min hidpnad och vedervilja
med sadan styrka att han 14t mig vara, men innan han
slutat med sina spasmodiska rorelser sag jag gripen av
dckel nagot egendomligt klibbigt och vitaktigt fara fram
mot kakelugnen och falla till golvet™.

Ett 6gonblick som legat hoprullat i drygt tvahundra-
femtio &r — och som pldtsligt spritter till och ger sig
ivig ut 6ver rummet. Jean Jacques framstiller sig sjélv
som ett oskyldigt offer for ett oblygt ndrmande under
morgonandakten, han laddar bilden med latt rasistisk
avsky mot den pepparkaksfiargade moren — men faktum
kvarstar: det vitaktigt klibbiga som far fram mot kakel-
ugnen far for lésaren ut fran boksidan och rakt genom
seklerna. Det ger sig ivdg ut pd en resa fran sitt itali-

enska 1700-talskloster och tréffar ett helt annat golv i
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en helt annan tid, hur det nu 4n kan komma sig och vad
det nu dn betyder.

Hur gar det till? Har det nagot att sdga oss? Kan vi
forsta vad som hénder? Formodligen inte. Kanske blir
vi tvungna att, precis som Rousseau, dra oss undan och
std lika oforstiende som han infor det dar klibbiga,
vitaktiga: ett offer pa Intets altare. Det tog sig hit till
oss, till var tid, men mer &n sa vet vi inte. Ett 6gonblick
tomt pa sitt innehall: bade 1700-tal och 2000-tal, eller

varken det ena eller det andra.
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Det lyckliga Arabien

EN DEL AV oss ska for alltid irra omkring dir i 6knen
pa jakt efter vatten och tak O6ver huvudet. Ingen kan
nagonsin ta oss ut ur vart rymliga féangelse. Kanske lika
bra det, s& mycket grymheter som vi ménniskor har
astadkommit genom arhundradena. Vi sitter lika fast-
lasta i vir egen tid som den dér 1700-talsexpeditionen
som drog fram genom Sinais dken, anforda av en otrev-
lig dansk vetenskapsman. Den lyckades aldrig lyfta
fran marken med sina stinkande kameler och segla
tillbaka till vart glansande rike i den hoga Nord. Ingen
enda av dem &verlevde transporten ut ur dagbockernas
hastigt nedkastade anteckningar in i vér tid. Bara ett
ynka, hoprullat brev trotsade bade tiden och rummet
och kom hela végen hit till mig i mitt 6dsliga 2000-tal.

Vad var det for brev? Det rorde sig om en anhéallan
frén expeditionens danske ledare till de grekiskorto-
doxa munkarna om att bli insléppta i det dar 6kenklost-
ret nér natten foll pd. Man hittade ett hél i muren och
fick ropande kontakt med en av munkarna pa den andra
sidan. P4 vinst och forlust rullades brevet ihop och
stoppades in i det mer dn meterdjupa halet.

Just dér, léngst in 1 den tjocka muren, bytte brevet i
skydd av morkret skepnad och letade sig pa okdnda

végar dven till mig, i min véirld. Hur kunde det ske? Det
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vet man inte. Kanske kan det ha haft att géra med ha-
lets placering i klostermuren? Det var, enligt den
danske vetenskapsmannens dagbok, “sa 1agt att munken
innanfor maste ligga ner for att tala darigenom®. Eller
kanske det hade med hailets storlek att géra? “Det var
icke storre dn att man kunde stricka en hand och en
arm in dar®. Eller kanske, troligast, att den avgdrande
orsaken till brevets tidsresa star att finna i murens vil-
diga tjocklek: sa bred att “det var knappt att jag for-
madde ge munken brevet i fingrarna, oaktat vi bagge
strickte véra armar in i muren®.

Dair nagonstans, djupt inne i murens svala morker
tillsammans med den dagboksskrivande vetenskaps-
mannens hand som holl i brevet och munkens hand som
i blindo strickte sig efter det, nadde det ocksd mig. Vi
granskade brevet, munken och jag, i varsin tid, och
svarade sedan gemensamt med nagra kryptiska tecken
som lat forstd att porten forblev stingd. Ingen av oss
kunde eller kan ge expeditionen natthérbéirge. De for-
blir utestdngda i bade tiden och rummet, irrande kvar 1
sin Oken, i sina hallucinationer och i sina intriger. Och

dér ar vi idag.
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Xaviers hemlighet

KLOCKAN 15.46 DEN 22 juni, dagen fore midsom-
marafton, star hon framfor kassan pa systembolaget,
betalar med jamna pengar, 39 kronor, och packar ner
sin Moselbliimchen i systemets plastkasse.

Klockan 16.59 samma dag koper hon “cosmetic
till ett virde av tolv och femti. Hon ldmnar en tjugolapp
men halar ocksa fram tvé och femtio i vixel sé att hon
féar tillbaka en tiokrona.

Samma kvill ldser hon i den frén biblioteket 1anade
boken “Xaviers hemlighet” av Ulf Eriksson. Vid sidan
108 slutar hon ldsa, ldgger in kvittona fran systemet och
H&M som bokmérke och slér ihop boken for att aldrig
mer Gppna den.

Hur vet man detta? Kvittona har hittats. P& kvittot
frain H&M ges vidare upplysningen: “under- och bad-
klider bytes ej“, samt en forhoppning om “trevlig
sommar*.

Kvarglomda kvitton i en bok talar ensamhetens
sprak. Nagon ensamhet behover i och for sig inte ha
funnits nér kvittona lades pa plats. Kanske boken inte
ens blev ldst utan kvittona bara blev instoppade i boken
for att det inte fanns ndgon annanstans att gora av dem

just da? Kanske det inte var en kvinna som ldnade
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boken (trots att valet av vin och kvittot fréin H&M tyder
pa det)? Kanske det inte ens var en och samma person
som var pa systemet och H&M och sedan ldste i
boken? Anda: inlagda lappar i en bok talar ensamhetens
sprik; den som hittar kvittona stdr 6ga mot 6ga med
den andres ensambhet.

Det finns antagligen en historia som de upphittade
kvittona dr en del av. Kanske den om kvinnans mid-
sommarafton med Moselbliimchenflaskan och de ma-
lade Ggonfransarna: dventyrligheter, rusig gladje, fylla
eller kanske total tristess och tung sorg. Man vet inte,
man kan bara spekulera. Det &r en historia som kvittona
bér pa och gérna vill berétta om.

Men det finns ocksa det héar andra perspektivet: det
hir enda, anonyma Ogonblicket nér kvittona placerades
som bokmairke i boken, 6gonblicket nir en hand forde
in tva kvitton mellan sidan 107 och 108 och slog igen.
Négot som knappt gér att tala om.

Var finns det 6gonblicket nu? Det vet man inte. Det
kapslades in runt midsommar av en bokldsande ménni-
ska — for att Ooppnas en decembermorgon ett halvar
senare mellan hyllorna i ett smalidndskt stadsbibliotek:
tvd kroppar som spokar for varandra inne i ett vintero-
gonblick. Och man kénner den létta juniluften som
fladdrar ivdg med de tunna kvittona: en fjéril med sud-
digt ansikte.
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Djuratorps backe

NAGOT AR DET som hiinder hir mellan ekarna. En
hindelse som blev hingande med hela sin tyngd, som
fortsétter att hinda. Nagonting som gar pa tvéren, ver-
tikalt: fyratusen vintrar, fyratusen varar och somrar,
fyratusen lager av eklov som formultnat sedan dess.

Pé héll ser man bara kullen med tre ekar som star
med sina tradkronor och véander sig bort fran varandra:
tre forndrmade systrar som fastnat i en position av av-
standstagande. De star och ruvar pa en mycket gammal
stendldershéndelse. Héndelsen hor hemma pa familje-
sidan, bland nekrologerna. Ett ”In memoriam” som
nagon lat publicera i landskapet for fyratusen ar sedan.

Hallkistan som de tre ekarna vénder sig bort ifran
spelar i de lagsta registren, bland de dar riktigt ldga
tonerna. En baston i landskapet, en bordun for vildgés-
sens rop och glassbilens digitala slinga som rullar in
frén sydost, tvérs dver sjon.

I solgasset nér citronfjérilen kommer vinglande
langs sprickan mellan tva virldar, kan man std dér vid
den storsta takstenen i héllkistan och kénna fyratusen-
arsogonblicket da den baxades pa plats; inte mycket lar
ha hint med den otympligt tunga stenen sedan dess:
dess position dr fixerad. Berittelsen finns inte ldngre

kvar, kropparna har inte bevarats, namnen pé de doda
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ar borta, familjetragedierna och karaktérerna har upp-
gitt 1 kretsloppet — men takstenens Ogonblick finns
kvar, det var mer seglivat: stenen ligger dér den ligger.
Den bér upp en pelare av luft som hela trakten &nnu

vrider sig runt.
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III

Ein Zeichen sind wir, deutungslos/ Schmerzlos sind wir und haben
fast/ Die Sprache in der Fremde verloren.
Friedrich Holderlin






En gron cykel

FAGEL, FISK ELLER mitt emellan? Man kan ana ett
uppgivet “nu brdnns det inte alls” inifrdn hjdrnan nér
man for ldnge suttit och fikat i en stor grupp pa jobbet
och pratat om fastighetsskatten. Som att aka buss och fa
for sig att stiga av dar alla andra stiger av. Man sitter i
tankar och blir en del av ett kollektiv, borjar rora sig i
takt med kollektivet och bédrs av kollektivets tankar
istéllet for sina egna. Plotsligt vaknar man upp ur sin
dvala och uppticker att man stér i ett oként kvarter, i ett
ingenmansland. Man tittar sig bekymrat runt: hit skulle
man verkligen inte!

Man stapplar ivdg fran fikagruppen mer vilsen én
niar man kom dit, bort fran den stora kollektiva tanken
som lett en helt fel och lyssnar istéllet indt och forsoker
uppbédda nagon form av djarvhet, ndgon form av Op-
penhet for att ana sig till sin egen inre rost. Vad hor
man? Ar man lingre ifrn eller nirmare sanningen?
Borjar det brinnas? Nej, inte mycket. Sanningen &r en
svarfangad formel. Fast sjdlva sanningsformeln ar pa
sdtt och vis ointressant. Den ér bara ett medel for att fa
in oss 1 rétt attityd till omgivningen. Man maste liksom

komma fran tvd héll in i vardagens situationer, eller
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fran flera héll. Man maste bdde komma fran vér tid och
frén alla andra tdnkbara tider. Det &r inte litt.

Ibland kan man bli trétt pa sig sjélv och frga sig
vad det &r for en tillkranglad lek, vad det ska vara bra
for att forsoka urskilja innehdllet i en dunkel formel?
Man kan resonera med sig sjdlv om detta, sitta ner och
prata lite om detta nigon gang nir man &r sérskilt trott
pa sanningssdkandet. Och sanningssokaren inom en
upprepar sitt stindiga: det dr den enda vigen. Den enda
véagen till vad, kan man fraga sig?

Sa ibland forstdr man precis, det star fullstindigt
klart! Viarlden lyser inifran av ett lugnt ”det-hér-gar-att-
leva-for-ljus”, och jag kommer att tinka pa det dir
spelet fran barndomen didr man skulle trycka ner en
batterisladd mot ett stanniolhal i en bild av Sacré-Coeur
med ena handen, och med den andra handens sladd
vélja ett stanniolhdl med en byggnad fran samma stad.
Man valde Eiffeltornet och en liten lampa lyste och
man insag att sanningen var s& mycket mer &n bara ett
begrepp, s& mycket mer dn bara en meningslos kombi-
nation av bokstéver. Sanningen var en moétesplats dér
vérlden skapades, dér den abstrakta virlden tog gestalt i
nagot konkret, dir ett avslojande skedde och didr mor-
ker blev till ljus.

Och man gar dir pa vdg hem frén jobbet med solen
i ryggen upp Over kullen med bronséldersgravarna, ner
genom den fula, nerbldsta granskogen och leder sin
trasiga cykel med oljiga hinder och forstér precis! Nu
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forstar jag! Nu uppstod det ndgon form av kontakt mel-
lan hjdrnan och ryggradens alla nervtrddar. Och man
blir forvanad 6ver hur ndra man har varit hela tiden, hur
sjdlvklart allting kidnns nir man vél forstar: hinderna pa
styret och sanningen dr en gron cykel dér kedjan har
hoppat bade bak och fram.
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X2000

NAR VI VAL har satt oss tillriitta pa taget viljer vi en
av tva strategier: vi riktar oss utat, mot den stora vérl-
den dér ute — eller vi riktar oss inat, mot den stora vérl-
den dér inne. Du ansluter dig till det ena eller andra
lagret. Grannen med sin barbara dator och sina horlurar
har redan fran borjan bestimt sig: jag reser i min vérld
och du i din!

En ung officer iklddd svenska arméns uniform é&r i
full fard med att tugga i sig en pase pollykolor, samti-
digt som han med slutna 6gon tar emot inre meddelan-
den som nir honom via tva gigantiska horlurar. Den
treariga flickan i sdtet framfor kldnger oavbrutet runt,
runt, lutar sig in mot officeren och letar efter nigra
Ogon att leka kurragdmma med. Det &r inte latt att hitta.
Ungefér en gang i halvminuten stéller hon otaligt
samma fréga till sin mamma: — Var &r du mamma? Och
mamman svarar varje gang, tdlmodigt, utan att lyfta
blicken fran sin laptop: — Jag ar ju hér!

Det finns négot vagt skrimmande i denna koncen-
trerade ouppmirksamhet, denna splittrade, men sam-
lade ménsklighet som samfallt viander sig bort fast i
olika riktningar. Jag kommer att tdnka p& barndomens

stora filadelfiatélt som slagit sig ner pa ett gronomrade i
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villakvarteret. Och chocken nér jag som &tta-nioaring
stack in huvudet i téltet och kidnde av stimningen. Fullt
med folk i det upplysta téltet, men alla upptagna i sin
vérld, kommunicerande med nagot obestdmt, osynligt
langt borta. Det talades kors och tvérs i detta stora tilt,
men pa ett obegripligt, osammanhingande sprak.

Kanske handlar det om att tillsammans, med ut-
gangspunkt i tdgvagnen, forsoka ticka av storsta moj-
liga yta, bade yttre och inre? Mobiler och uppkopplade
datorer garanterar att en hel vérld foljer med tdgvagnen
vart den dn aker. Sjilva det hér futtiga ”hér och nu”
som det framrusande taget representerar ar alldeles for
litet for oss, moderna nutidsménniskor. Vi &r faktiskt
mycket storre dn s&! Varfor skulle vi ndja oss med detta
ynkliga ”hér och nu”?

Det hér som borjade i mobiltelefonens gryning med
att nagon enstaka galning nagonstans langt bak i vag-
nen satt och pratade hogt for sig sjdlv, ritt ut i luften,
uppenbarligen i kontakt med négot eller nagon som vi
andra inte ség, det har nu vuxit till det som i de gamla
mentalsjukhusen brukade kallas for "full storm". Att
sitta i ett norrgadende tag pa vég till Stockholm en var-
dagsmorgon ir, mer eller mindre, som att sitta i ett
Oppet kontorslandskap pa foretaget AB ALLT & Co. —
Jag har 10 ton koppar och kan skicka en bil med alumi-
nium. — Jo, men han maste ju léra sig gjuta stolar ocksa,
det &r inte sé latt. — En container med elektronikskru-
var, 60 ore kilot, det &r for ynkligt! — Ja, ibland spelar
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man ju 150 hinder pa en timme om det dr ett fixbord.
Man har vil tiltat en del pé slutet och senast klonkade
jag en kung! — Jag fick ett bra pris pa klass 11:512 for
tjugo minuter sedan, men sedan ska man ju hyra ham-
nar och kranar sd det bar sig knappt dnda. — Jag kan ge
dig en serverplats och tillgang till backbone, men
langre &n sa kan jag inte stricka mig!

Den unga officeren frén svenska armén Oppnar
Ogonen och tittar med tom blick pd mig som sitter snett
mittemot. Han lyssnar inat. Hotet fran “den lede fi” &r
obestdmt. Det kommer langt inifrdn. Som en gdmma-
nyckeln-lek dér alla letar efter koden att Gppna vérlden
med. Det ér en kod som bade finns och inte finns! Den
ar varken fagel, fisk eller mittemellan! Och alla letar,
var och en pa sitt hall, uppkopplade, koncentrerade — i

alla uppténkliga riktningar.
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Kurragomma

MAN GAR UT och ligger sig bakom en sten i skogen,
utan att vara trott, utan att studera nagot sarskilt. Ligger
bara bakom en rejélt stor sten, nerhukad, med nésan tétt
intill den fuktiga mossan, med vétan som tranger in och
kyler ner kniina. Det #r ingen syssla man utfor. Andé
blickstilla, minut efter minut.

Till slut néstan bortglomd bakom stenen vénder
man pa en bit mossa, bojer sig fram och luktar. Helt
tom i skallen. Alla datum glomda, alla tider, alla upp-
gifter man lovat gora till en viss dag, alla pengar som
skulle betalas in, alla presenter som skulle kdpas: hjér-
nan uppenbarad i en enda kristallklar tomhet. Hér hos
stenen. Har intill denna slumpmissigt utvalda kvadrat-
meter mossa. Under fyra-fem minuter 1ar man kénna en
del av skogen, en mikroplats. Man blir mottagen, om &n
med en viss likgiltighet. Det skapas ett visst forhallande
mellan en sjélv och denna nirgénget besokta plats. Man
blir sittande bakom sin sten, granne med en spindel:
spindeln och jag, vi som bor hédr i den hir delen av
vérlden.

Den som letar dr vaksam pa varje rorelse. Den som
letar har all sin uppmérksamhet riktad mot oss, vi som

har gdmt oss. Och rummet laddas av blicken frén den
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som gar och letar, av vaksamheten, lyhordheten. Luften
blir genomsyrad av vaksamhet och skénker till oss som
gommer oss ett slags befrielse fran oss sjdlva och vara
vardagsbekymmer. Att bara finnas bakom en sten blir
till ett aventyr, sjélva tomheten blir till ndgonting span-
nande! Och fragan man kan stilla sig ar: hur gar det
till? Hur skapas denna magi, denna laddning i varje
andetag, denna magiskt vardagliga tomhet?

Fast det omvénda géller ocksé: vi som har gomt oss
ar en befrielsearmé av pulserande nérvaro. Magin for
den som letar. Den som letar kan njuta av att befinna
sig i var hemlighetsfulla nérvaro. Anda tills den siste av
oss rakar hosta till bakom sin mossbeklddda sten och ar
tvungen att resa sig upp for att bli avslojad. D4, nér alla
har hittats, slicks platsen ner. Da 16ses platsens koncen-
trerade nérvaro upp i en hel virlds distraherande fran-
varo, som en tablett i ett glas vatten, och livet atergar
till den gamla vanliga spretigheten, den gamla spretiga
vanligheten.

Négon eller ndgot som gdmmer sig och ndgon som
letar — &r det nérvarons formel? Som nér du vénder dig
om efter att ha statt och rdaknat till hundra, tittar runt pa
omgivningen, pé alla foremal som &ndrat karaktir och
blivit hemlighetsfulla — och du ler &t kénslan av att vara
mitt i en spédnnande lek. Kanske finns det en livets egen
kurragdmmalek som boérjar nér alla har hittats? Nagot
som mitt i vardagen kan skapa den dér laddade vak-

samheten? Kanske nagot inom oss som dr vaksamt pa
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att vi lever? Kanske min egen susande kaskad av blod
som vill dunka mig in i livet? Den gor inget viasen av
sig, dr inte ute efter att ta mitt liv, utan efter att ge mig
liv: Lever du? Andas du?

Plotsligt en kvill pd vig hem frdn jobbet kan du
kora rakt in i en annan himmel, en molnformation upp-
lyst bakifrdn som ett bergsmassiv: ditt intrdde i stim-
ningen mérks, sjélva luften i din bil blir hogtidlig, din
blick blir en avslojares blick, som om det var for dig
nagot gomde sig, som om det var du som spred vak-
samhetens laddning. Ett lugn sprider sig, en balans véird
att leva for: du finns! Men sé flyttar sig molnet en
smula, solen dndrar vinkel och du é&r tillbaka i vardags-
ljuset. Luften i bilkupén laddas ur. Du fanns till i nigra
sekunder, men leken var kanske ett misstag, en fysika-
lisk slump, aldrig riktigt tinkt for dig att leva i?

I halvmérkret utanfor ICA-affiren har en grupp
dova samlats. Ett dodstyst prasslande med vinterjackor
och fem sjélars intensiva uppmérksamhet i en upprord
teckenkonversation. Att stryka forbi pa ett par meters
hall dr som att passera in genom en skur av osynliga
tankar. Bara tomhet som har gomt sig hdr, som jag
omedvetet lyssnar efter, vars nirvaro jag hor som en
laddad, prasslande teckennérvaro. Gruppen med dova
stér tétt tillsammans 1 morkret och svimmar fullkomligt
over av sin dodstysta men uppjagade konversation: ett
rovdjur som samlar sig till sprang. Lever du? Andas
du? Dunk for dig ett tva tre!
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En sj0 pa gdngavstind

SKA VI GA en sving ner till sjon? En fraga man gott
kan stélla till den som kommer pé besok. Sjon kan man
gé till, den befinner sig inom géngavstdnd. Det gor
forstds mycket annat ocksd. Gar man istillet at rakt
motsatt hall hamnar man vid “’stora vigen”. Fast fragan:
— Ska vi gé en sving upp till vigen? stiller man sillan.
Varfor inte? Det skulle vara en besynnerlig fraga: vad
ska man uppe vid végen att gora?

Sjon legitimerar ickehandlandet, legitimerar vand-
ringens ickemal. Att g ner till sjon &r att trdda in i ett
standigt pagaende, skvalpande samtal pa temat “ingen-
ting”. Ingenting moter ingenting: ett fullt acceptabelt
mal, behdver inte rymma mer aktivitet dn sa.

Fast varfor ga ner och stiélla sig vid en grop med
vatten? Vad dr det som hédnder dir nere egentligen?
Ingenting. For det mesta d4r man ensam och kanske man
inte ser en enda fagel, inga fiskar bara vattnet som kru-
sar sig och skvalpar in mot stranden. Hur kan vi std ut
med ingenting? Varfor kan vi till och med dras till detta
ingenting? Kanske for att sjon fylls p& ur en fortorkad
vérld, ur en oladdad forvintan, en nollstilld férvéintan?
Kontrasten blir s mycket starkare mellan den dir ab-

strakta, uttorkade kartbilden av sjon som vi har i skal-
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len — och den patagligt blota sinnesnirvaron vid den
riktiga sjons skvimpande stenar, visslande fagelrdster
och hemlighetsfulla vattenmorker. Man omsluts pa ett
sétt som dr lika Gverraskande varje géng. Sjon ruvar pa
en hemlighet. Den doljer ndgot. Som om livet under
vattnet var ett slags metafor for tomhet och intighet, for
allt som har varit och allt som ska komma, for allt som
skoljs bakéat och framét i tiden.

En vintereftermiddag med lagt stiende sol kan man
fé ha sjon for sig sjdlv. Den blanka isen krymper sjon
och gor den overfarbar. Motsatta stranden &r plotsligt
bara en kvarts resa pé skridskor bort. Med négra kraf-
tiga skridskoskér sjunger man sangen om den sjun-
kande vintersolen och det svarta isdjupet, sdngen om
det synliga och det osynliga, man ristar in sitt budskap i
sjons glaskropp, pa sjons vidoppna oga. Att lagga sjon
under sig blir till ndgonting andaktsfullt: som att vandra
i en tillbommad sarkofagstad, forsluten, utan bevak-
ning, utan invanare, utan grinser, i ett vilsignat, befriat
ogonblick.

Sjon dr en multipel personlighet, en ombytlig ka-
raktir som totalt kan vixla alder, kon och temperament
frén en stund till en annan. Nér vattenstandet mitt i den
heta sommaren dr som ldgst berdttar sjon historien om
17-&ringen som en varvinterkvéll pa 60-talet tog sin
pappas bil och gav sig ut pd den bréckliga isen. En

koféngare sticker under ndgra sommarveckor upp over
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ytan och mumlar om pojkens kamp med iskylans vat-
ten.

Sjons historier blandas med dodens slam i den
grumliga sjobottnen. Gar man ner till sjon vet man
aldrig vem man moter. Ibland sluter sjon sig inom sig
sjdlv, luktar riktigt unket och héller bara fram en massa
framrusande grda vardagar som sdger: hir finns inget
att hamta, ga tillbaka hem! D4 giller det att stanna
kvar. Da giller det att utsitta sig for den sumpiga sjons
allra blygraaste tristess och vénta ut tomheten. Till slut,
om man orkar vénta, skdljer vdgorna rakt igenom ens
kropp, man blir en del av skvalpandet, en del av gréhet-
en: med ett parlemorskimrande musselskal lingst in i

dodsslammet.
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I den sjo dér ingen bor

ETT KRAFTIGT FRANSKJUT med ena stéveln — och
genast dr man ute, omsluten av en annan vérld &n den
gamla vanliga. Det vippar till en aning i borjan, men
sedan lagger sig baten ndstan ovanpa vattnet: sju-atta
centimeter under vattenytan, inte djupare &n sd, som
gjord for steniga sjoar i det inre av Smaland. Det &r en
Overgang in i ett annat tillstind, men kanske mer som
ett uppvaknande &n som ett franskjut in i en drém? Som
om nagon del av en vaknade till liv, medan andra delar
av en sjadlv — de som dlskar civilisation och hard, hjart-
skiarande stimulans — fullstdndigt tappar sugen och gar
ner pd sparlaga: hér finns verkligen ingenting av in-
tresse.

Fast vérlden finns forstds kvar: horisontlinjen pa
andra sidan sjon kantas av diverse master. Dar star den
gamla TV-masten som numera dven forser oss med en
hyggligt snabb Internetuppkoppling. En strid strom av
vagor sidnds ut pd frekvenser som minniskokroppen
sdgs sakna mottagare for. Hundratals luftburna med-
delanden pa olika vaglingder som kanske tvingar néa-
gon okédnd del av vart medvetande att stindigt vara
aktiv for att vi inte ska bli insndrjda och infangade.

Osynliga linjer som gér kors och tvérs genom luften,
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lika verkliga som de obetydliga krusningarna pa vat-
tenytan.

Sjon dr denna sensommarkvéll svart som doden och
sluten som ett bankvalv: hér finns inget att himta. Sa-
vida det inte dr just tomheten man vill komma &t? Sjon
hér numera till de mer folktomma, och tomheten har
bara stitt och vuxit med marknadens bésta rinta. Fran
det kontot har knappt ett enda uttag gjorts under de
senaste decennierna.

I tomheten finns: det obetydliga ljudet av vingslag
frén tva vita figelkroppar som passerar pa lag hojd.
Med rotter ner till stendlderns sjofarare som nigon
ging 1 samma stillastiende vdder, med samma sjun-
kande sensommarsol och till ljudet av samma obetyd-
liga vingslag tog sig upp genom sjdsystemet. Med mer
eller mindre samma 16vtrdn hidngande ut dver vatteny-
tan, och dven da kanske nigon gang med hirjade sko-
gar, genom fula landskap dér trddstumpar stod och
spretade &t alla hall.

Har har stormen dragit fram. De mest utsatta triden
1 frontlinjen har pa sina stillen vrakts omkull och nu-
mera dven fraktats ivdg. Man kan se det pa en lite lju-
sare strandlinje, en nakenhet hos trdden som stir kvar:
som en nyklippt pojke med en vit linje runt det sol-
brinda ansiktet.

Att med knirkande &ror ta sig steg for steg allt dju-
pare in i denna meningsldsa tystnad fér vél kallas for

fritidssyssla, men det ar egentligen knappt ens det. Vad
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som helst hade varit battre, kan man tycka. Just en
gammal trdbdt i en insjo producerar ingenting och
ingenting forbrukas, mer dn den egna kroppens energi.
Inga nya jobb skapas. Denna urgamla upprepningsrit
tuggar i sig av den svarta insjon, samtidigt som den
lamnar allting orort kvar efter sig — sandr som pa en
obetydlig svallvdg som i sin tur snabbt sldtas ut in i
nattens tomhet. Och allting dr som det var forut. Ingen-
ting forvandlas till ingenting dér baten stillsamt drar
fram.

P4 baksidan av 6n morknar himlen och den gup-
pande ekan far séllskap av de analoga faglarnas digitala
variant: en underlig, flygande varelse som ritar oticka
zigzag-linjer i luften. Den é&r inte riktigt att lita pa, styrs
av andra mekanismer &n véra mjuka, féljsamma sinnen.
Och aftonstjarnan Venus lagger sig granne med TV-
mastens blinkande sken.

Aterkomsten: rasslandet med kedjan som tjudrar
fast sjon med sin violetta solnedgdng och sin mum-
lande, mystiska svérta, forhindrar den fran att f6lja med
in 1 vardagen, in i samtalen dir den skulle kunna stilla
till med sa mycket oreda, ge sddana odverskadliga kon-

sekvenser for landets ekonomi.
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Muskelrock

DE DODA MUMLAR &ver vattnet. Anda frén den
andra sidan har de kommit. Svidvande, skvalpande och
kluckande sina bakvidnda helvetesstavelser. Jag kom-
mer att tdnka pa skriackupplevelsen kring barndomens
barnforbjudna TV-dokumentir fran “den andra sidan”.
En gravallvarlig journalist som sa sig redovisa ’de do-
das roster”, fingade med mikrofon pa en vanlig rull-
bandspelare. Jag stod forstelnad av skrick i pyjamas
och lyssnade pa baklédngesbesvirjelserna.

Nu kommer de dodas roster growlande tillsammans
med sjons stillsamma smackande mot den steniga
stranden — och nar mig dér jag star och tjarar den upp-
och-nervinda ekan. Forvandlingen ar markligt nog till
det béttre. Sjon omfamnar musiken med fridfullhet och
tar lugnt och stilla hand om alla vrélande lungor, alla
skriackens sagor, alla dnglahdxor och domedagshundar.
De ryms i samma algblomning tillsammans med ab-
borre, gbs och giddda. Det dr toner fran de dodas rike,
hardrock “from hell”, varligt vaggande den upp-och-

nervianda baten till sdmns i ett rus av tjara.
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Hoppackad himmel

SOM OM MAN inne i huset gir och trings med en hel
himmel, en hoppackad rumslighet stor nog att fylla hela
landskapsrummet. Det kdnns lite trdngt och man be-
stimmer sig for att gd ut och ga en runda. Man glipar
pa dorren, och nagonstans mellan glipan och den fullt
Oppna dorren smiter himlen ut. Pa ett 6gonblick fyller
den hela den sfir man kliver ut i. Man tar ett steg ut i
det fria — och himlavalvet finns redan dar dver huvudet
pa en. Man hukar sig under denna starka rymd. Fast hur
gick det till? Hur tog sig himlen ut? Tanken att man gér
omkring med en hel himmel 4r orimlig. Man skakar for
det mesta av sig kénslan och kanske pé sin hojd ndmner
det som hint med orden: "Det var skont att komma
ut!”.

Tydligast kénns himlavalvet ute pa de 6ppna falten.
Den dér otidsenliga vandringen med en mjdlkkruka
tvérs dver akrarna, pa vég till och fran bonden som jag
hamtar mjolk hos. Inte riktigt forankrad i mitt eget se-
kel och kanske med begrinsade mojligheter att sidga
nagot om verkligheten, snubblande fram och pa vippen
att fastna med ena stoveln i ett drianeringsdike ett hund-
ratal meter ut pa 6ppen mark. Stjarngenomskadad pa ett

alldeles otidsenligt sétt, som ett uppnélat manniskoex-
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emplar, som en prydnadsbubbla i form av en halvsfar
dér en uraldrig homo sapiens stretar framdt under den
vélvda natthimlen. Till synes infingad i en filla for
romantiker: ’the milky way”. Om det inte hade varit for
natthimlens avgrundslika likgiltighet. Om det inte hade
varit for det dir dodliga morkret, den dir kinslan av
fullstdndig obetydlighet. S4 liten, men samtidigt s& stor!
Litenhetskénslan kan man kanske forsta, men varifran
kommer storhetskédnslan? Varfor kinns det som om
man pa ett ndstan 16jligt sétt dr en del av ljuset fran den
mest avldgsna stjdrnan som nétt och jamt strilar ner mot
hjéssan?

Sedan sitter vi dér och trings pa middagsbjudning-
arna med varsin hoppackad himmel som bara véntar pa
att f4 spdnnas upp pé nytt i hela sin prakt. Vi sitter dér
och skaver oss mot varandra och fér helt enkelt inte
riktigt plats med alla véra himlar. Borde vi kanske lata
vara himlar spannas upp lite oftare? Borde vi d& och da
aka till stéllen dér vara himlar riktigt far stracka ut sig?
Borde det ordnas himlaresor med vandringar pa 6ppna
filt och dvernattningar under bar himmel? Ar det till
och med skadligt for den hoppackade himlen att vistas
inomhus under ldangre perioder? Kanske krymper det
himmelska, blir ynkligt och skamfilat?

P& hemvég genom natten: fyra hela himlar som ska
stuvas in i bilkupéns tranga luftbubbla. Man sitter dar
hopkldmd och lider sig igenom de mdtande bilarnas
skarpa ljus. Man hor inga andra ljud &n dickens vi-
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nande och bilradions lite ddmpade nattrdst som spelar
30-talsjazz. Négot av de slumrande barnen dir bak
rycker plotsligt till, sparrar upp 6gonen och mumlar:
’jag dr kissnodig!” Man tittar pa klockan, rdknar pa hur
langt man kan ha kort och borjar leta efter ett stélle att
stanna pa.

Sedan den dir sdllsamma tystnaden nir motorn
stangs av. Ingen trafik alls under nagra minuter och vi
Oppnar dorren till den svarta avgrunden. Fyra hoppack-
ade himlar som smiter ut ur bilkupén, fyra hoppackade
himlar som vecklas ut och drar allas blickar uppat. Som
fyra fallskdrmshoppare kliver vi ut i nattmdrkret — och
fangas upp av alla stjdrnor som héller natthimlen pa

plats.
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Standby

NAR STROMMEN GAR forsvinner en hel virld, hela
samtiden forsvinner ivdg bort och kan bara anas som en
ljusning vid horisonten dér strommen fortfarande fun-
gerar. Man ar inte liangre en del av det som pagar utan
har mitt i livet tagit klivet over till det férgdngna — eller
kanske till framtiden: genom alla springor i huset drar
redan utplaningens vind.

En ny sorts morker breder ut sig. Ett djupare mor-
ker, ett skarpare morker som tranger rakt in genom
viggarna, in genom huden och omvandlar allt till tyst-
nad. P& nagot underligt sétt kédnner man dnda in i det
nersldckta huset av det hiar hundrametersmorkret, det
hir kilometerlanga och till och med milsvida morkret
som breder ut sig 6ver trakten. Man famlar sig fram och
blir tvungen att stélla sig och bara vinta pé att gonen
ska vénja sig vid allt detta svarta. Nagonting urgammalt
slépar sig fram ur morkret, ndgonting stillsamt, fiordigt
som hallit sig gomt eller kanske funnits dir hela tiden
utan att vi lagt mérke till det. Det har inget med religion
att gora, det dr inget budskap som nér oss — bara nagot
obestdmbart som dyker upp och héller oss séllskap. En
niva till av tystnaden som vi inte visste fanns. En niva

till av morker och ddslighet som vi inte visste fanns.
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Vi dr en folkspillra som halkat av den stora tiden.
Vi har forlorat vira superkrafter och somliga sitter re-
dan uppfyllda av allt de inte lingre kan gora. Att fa
nagot att hinda, att sopa undan tystnaden och mdrkret,
sopa undan den péatringande paminnelsen om oss sjédlva
— det var det vi brukade ha strommen till. Inte nddvén-
digtvis stindigt ha alla apparater igdng, inte nddvin-
digtvis titta pa alla TV-program eller ha alla lampor
tinda. Men liksom ha mdjligheterna i standby. Att ha
tillvaron i standig standby — det var livet.

Nu tar den stromlosa vérlden tacksamt emot oss:
antligen ska vi fa tid med den stromldsa tystnaden.
Antligen ska den stromldsa virlden fi den uppmirk-
samhet den fOrtjdnar, utan orittvis konkurrens av alla
snabbtinkta apparater. Kom over till min zenbuddist-
iska stillhet, ropar tekannan. Lyssna till min uraldriga
indiska raga, viskar vinden som drar i knutarna. Men vi
tvekar, vi ryggar tillbaka, inte riktigt sdkra pa om vi
kanske didr bakom inne i den dér stillheten ska mota
nagon som kraver ndgot av oss.

Anda tvingas vi umgas en stund med denna urald-
riga del av verkligheten. Vi hinner f& en mork smak av
forntid i munnen — inte oangendm och kanske till och
med lockande, som en paminnelse om ett rikare liv, ett
margfullare liv, ett svarare liv. Fast ogonblicket blir
kort. Plotsligt kommer strommen inskdljande som en
tsunamivag och tar utan att fraga befilet dver hela livet
och trakten och huset. Och som om nutidsguden bara
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tryckt pa pausknappen dr man tillbaka i just den rorelse
man befann sig i nér strémmen gick — redan tillbaka
som en snabbtédnkt tjédnare i elektronernas pulserande

varld.
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Fonsterplats

VILL DU SITTA vid fonstret? Ja, det tar man tacksamt
emot — med risk for att verka lite naiv: vana resenérer
har sett sig trotta pa utsikten, de har viktigare saker for
sig dn att titta ut genom fonstret.

Men sjdlv dr man dnnu barnslig nog att vilja se vad
som dyker upp dér utanfér. Man hamnar liksom i en
gudomlig position, i ett gudomligt utanférskap med
skapelsen som rullas ut framfér 6gonen pa betraktaren.

Fran tagfonstret ser man en stor overgivenhet. Man
ser allt bakifran fran ett tigfonster, fran en vinkel som
det inte var meningen att man nagonsin skulle kunna
befinna sig i. Husen har gjort pa stillet helt om. Man
ser bara baksidor av forfallna uthus med undanstillda
gamla bilar, kylsk&p och rostiga hammockar som for
lange sedan ersatts av nya men inte kommit ldngre dn
till ett skrotupplag sahdr i skymundan. Det ska fore-
stélla att man gomt undan allt det fula, men for oss har
det istéllet stdllts fram till beskédan i all sin nergangna
praktfullhet.

Vi som sitter fjittrade i en tdgvagn &r inte att rdkna
med, vi ingar inte 1 den hér traktens ménniskoliv, har
ingen mojlighet att ta oss ut ur var framrusande tillvaro

och drabba ndgon med en kommentar. I samma stund
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som vi kommer till en trakt Gverger vi den. Hela tiden
overger vi bade landskap och folk lings med rélsen,
hela tagresan &r ett enda Gvergivande. Bara en massa
O6den som man fér en glimt av men i samma dgonblick
lamnar.

Som om det var en bit av en sjilv som blev kvar
hos mamman med barnvagn och fulla ICA-kassar intill
jarnvagsovergangen i Sdvsjo. Som om det var en forlo-
rad tvillingsjdl som var pa vdg att posta ett brev i
Trands samtidigt som taget dundrar igenom stationen.
Eller som om man bade satt i tdgfonstret och tittade ut
och samtidigt &r mannen som sitter helt ensam i den dér
Mazdan pé Ostgotaslétten som i flera minuter kor vigen
fram parallellt med tiget. Kanske Overger vi stindigt
alternativa livsvédgar, liv som andra fram till nu har levt
at en? Nu fick man se dem en sista gang — och sedan
aldrig mer. Man far en sista glimt av den dir frusna
tondringen som stir dir i dimman pé en Overgiven
landsvig och véntar pé skolbussen.

“Se oss!“ sdger den odndliga raden av graffitimal-
ningar lings betongmurar och viggar nir man ndrmar
sig Sveriges huvudstad. “Se oss! Négot annat kan
detta firgbombardemang inte betyda. Bara viggar som
ar vanda mot oss resendrer har fatt firg, inga andra.
Fast vi vet inte vem vi ska se, vilket borde stélla till en
del problem. Vi skall vara 6gon, vi tagresenédrer, och

vara blickar skall overfora kraft in i den person som
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gjorde malningen. Men vem holl i sprayburken? Vem
ar det vi ska skénka vér blick till?

Kanske vara blickar kunde anvidndas i forvag?
Kanske har vi redan fullgjort vér uppgift ldngt innan vi
tittar ut pa dessa obegripliga tags utférda av en frim-
mande kulturs invanare? Samtidigt som fargen sprutade
ut pa betongen gick vara blickar motsatt vig: in i krop-
pen pa graffitimalaren. Vara 6gons kraft kunde anvan-
das i forvdg och tringde in i varje armrorelse som ut-
fordes med sprayburken, rakt in i pekfingret som
pressade ner fargutldsaren och vidare rakt upp i hjdrnan
med en liten rest av bekraftelse. Vi gav i forvig av vara
Ogons kraft och graffitimalarens kropp var en slagruta:
just hér, pd dessa murar vinda mot de dagliga tagen,
var kraften som starkast, i dessa murar 1ag redan vara
ogons kraft och vintade. S& stor var bristen pad 6gon
som bekriftar i dessa dvergivna trakter, att till och med

vara slda och anonyma tagresenarsblickar fick duga.
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En himmelslos slutenhet

Finns det nagon som har kommit upp ur metron och trétt ut i det fria
utan att bli 6verraskad av det skarpa solljuset.
Walter Benjamin, Enkelriktad gata (1928)

ETT ANNAT LJUS éan dér uppe, andra lukter, for som-
liga en lite mystisk vérld till skillnad frén den gamla
vanliga platta vardagen. En kénsla av att vara i fas med
den virld som pagar, i tiden, en hemtam storstadsmén-
niska i storstadsvérlden.

For en del kanske bara ett sitt att forflytta sig pa.
En tunnel, varken mer eller mindre. Ett tig som gér i en
tunnel. Ett sitt att ta sig fram pa som andra har ordnat
och som man bara anpassar sig till, tar del av darfor att
man blir anvisad denna mojlighet.

Men for en del dndé ett dodsrike, en “sjdlarnas un-
derliga gruva”, en avvikelse frdn ménniskans egentliga
varld, ett stille dir man inte riktigt hor hemma. Avsku-
ren fran det ménskliga, utan himmel, utan samman-
hang, i en atmosfér som inte dr ndgon atmosfir, i en sal
som inte dr ndgon sal, men som &nda méste accepteras
som sal med sina massiva bergviaggar och egendomliga
luft. Ett underjordiskt landskap, med underjordiska
bagarmossar, gubbédngar och skogar som svedjats for
att plantera underjordisk rag. I en av manniskan skapad
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artificiell atmosfar, med vésenlosa skogar och broar
over en tomhet som inte rymmer annat &n detta av
méanniskan skapade hélrum.

Som tillfillig besokare i detta dodsrike kan man
studera méanniskornas ansikten, méanniskornas blickar,
deras sitt att rora sina hénder pa, sétten att std pa, hur
tyngdpunkter forflyttas hos pendlarna enligt invanda
monster. Nagra raddar sig in i samtal. Da lyser ansik-
tena upp, anletsdragen borjar leva och 6gonen klarnar.
Annars drar den tunga grottan som ligger runt oss ner
en osynlig rida 6ver véra ansikten och véra blickar, vi
blir lite mer aterhallsamma, lite mer avvaktande som
om livskraften dragit sig indt och gatt ner pa sparlaga.

Nér tdget kommer rusande in pa stationen fylls
rummet av en livlighet som adnda dr forvanansvért di-
sciplinerad och strukturerad, som om dessa vana rese-
ndrer kunde konsten att stressa med bara en fjardedels
nérvaro, med tre fjirdedelar fortfarande “nagon annan-
stans”. Ddorrarna stings och kroppar pressas samman,
andedridkterna blandas, jackor gnids mot jackor, skor
skrapar mot skor. Jag hamnar stdende tétt inpd en liten
kinesisk pojke med sin kinesiska mamma. Far under
ndgra minuters fard befinna mig mitt i deras vardags-
sfar och lyssna till pojkens gulligt kinesiska barnsprak.
Béda dr mycket trotta och jag antar att mamman just
hamtat pojken, som har en liten ryggsdck, fran nagot
dagis. Pojken tystnar och lutar sig med 6gonen slutna in

mot sin mamma, lugn och oberdrd rusar han fram ge-
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nom det svarta berget, mitt i en skock av okdnda rese-
nérer.

Alla ensamma resendrer pa alla typer av fortskaff-
ningsmedel sjunker inat, ner i sig sjdlva. Det hidnder pa
bussar och vanliga tdg och ligger vil i sjélva forflytt-
ningens vésen som rymmer ett slags icke-plats, ett vén-
teldge mellan det man ldmnat och det man forvéantar sig
att komma fram till. Under jorden nar man en djupare
form av slutenhet. En geologisk slutenhet, en himmels-
16s slutenhet, en bergatrollens slutenhet och néstintill
en dodslik slutenhet.

Resan upp ur tunnelbanan &ar resan tillbaka. Man
kan sté i rulltrappan och ténka p& Orfeus. Hur han av-
krdvdes mod och tillit for att rddda sin Eurydike ur
dodsriket. Att vaga std dir pa sin avsats av rulltrappan
och resa rakt in i tomheten. Inte vinda sig om, inte bli
nostalgisk, inte langta tillbaka till en annan tid, en an-
nan vérld utan Overfulla underjordiska vagnar med
dorrar som obarmhértigt stings av en vanlig rost ur en
hogtalare. Bara mota den fullstindigt ovissa framtiden
och vara sd ensam som man kénner sig. Det klarade
inte Orfeus.

Vil uppe stegar man ut under den starka solen och
plirar med 6gonen. Snétdcket som gnistrar och forgyl-
ler platsen bér pd ordet “hemkomst”, d&ven om férden
genom dodsriket pa alla sdtt var en vardagsfard. Fran
en buske kommer en svart figel flygande titt Gver
snon. Ovintat styr den ut framfor fotterna pd mig och
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snuddar vid min hdgra skosula med sina vingar, just

innan jag ska sitta ner foten.

99






Innehall

Forord 5
I
Inget véader 9
Sefir 12
Tyngdens rike 15
Sista generationen 17
Trad 19
Katten vet 22
Kvar 26
Havet 29
Berlin 31
Senhost 33
Att cykla genom morker 35
Av manga moéten blir man trott 37
Nekrolog 39
I
Ett dodligt hanskratt 45
Kvinnan med hucklet 47
Spérsnd 49
Vedens drommar 52
Den 17 februari 55
En tusen &r gammal blick 58
Framtidsvarelser 60
Det lyckliga Arabien 62



Xaviers hemlighet 64
Djuratorps backe 66
I
En gron cykel 71
X2000 74
Kurragémma 77
En sj6 pé géngavstand 80
I den sj6 dér ingen bor 83
Muskelrock 86
Hoppackad himmel 87
Stand by 90
Fonsterplats 93
En himmelsls slutenhet 96



