En liten, knappt märkbar förstelning. En mikroförstelning, över på en tiondels sekund. Som om vi var med vid just det tillfället då en reva bildades i tapeten av spänningar i träkonstruktionen på detta urgamla hus. Eller inte ens det: då en första ansats till reva skapades, ännu inte synlig för blotta ögat.

En liten knäppning, ett kluckande eller en sträng som i all tysthet slås an. En droppe från en pipett som släpps ner i det pågående samtalet mellan dig och din fru. Vi är inte längre ensamma i rummet. Visserligen bara en droppe, ett minimalt ljudögonblick, men skadan är redan skedd: samtalet lider hädanefter mer eller mindre av tillitsproblem.

Någon har släppt ner något i ditt dricksglas och du måste förhålla dig till detta faktum. Svepa glaset och låtsas strunta i den bismak som har uppkommit? Gå och hälla ut innehållet och helt enkelt fylla på nytt! Eller vägra dricka ur, låta glaset stå odrucket från det ögonblick då det oerhörda skedde, då det lilla ordet jag blev omodernt och hela människoboningen rämnade.