Vad gör vi? Vi går och andas. Vad försöker vi åstadkomma? En ton. Eller ett liv. Kanske lite som ett slott.

Först ska vi samla allt där nere, själva kraften som är alla barn vi har fött. Det tar inte så lång tid. Sedan är det alla inköpslistorna: tomaterna, apelsinerna, oliverna, den rökta laxen. Och balsamvinäger, ständigt denna balsamvinäger. Allt som ska ner i kroppen, allt som ska göra oss tunga. Det kan ta lite längre tid.

Så kommer den där blicken som slås upp och växer utåt, vidgar sig, släpper in och ut all klarhet. Du ser grannen stillsamt men uppmärksamt i ögonen, tar hans hand och skakar och säger: våren, är vi inte helt på det klara med! Men vintern, säger grannen då, och du nickar instämmande.